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AURiCE  d^\fFrey  était  seul,  assis 
fi  V  JÉ>^  ^rTi  devant  un  grand  feu  qui  flam- 
V  \  \WV/I  X  bait  joyeusement,  enveloppé 
•    l\  w/^    I    d'une  jaquette  de  chambre,  et 

les  yeux  tîxés  sur  le  cadran  de 
la  pendule  dont  les  aiguilles 
n'étaient  pas  loin  de  minuit.  Ces  douze  coups  qui 
tintent  gravement,  impressionnent  toujours  un 
peu  lorsqu'on  est  seul  et  qu'on  les  entend  rompre 
tout  à  coup  le  silence  ;  mais  ce  qui  augmentait 
encore  pour  Maurice  la  solennité  de  cette  heure^ 
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c^était  que  le  douzième  coup  marquait  la  mort 
d^une  année  et  le  commencement  d'une  autre. 
Cette  dernière  minute  qui  ressemble  au  dernier 
soupir  de  Tannée,  à  tout  jamais  passée  et  que  nul 
ne  peut  faire  revenir,  ce  premier  instant  d'une 
année  nouvelle;  ces  douze  coups  qui,  plus  forts 
que  de  coutume,  nous  annoncent  la  marche  irré- 
vocable du  temps  et  nous  parlent  de  la  fragilité 
humaine,  ont  toujours  eu  quelque  chose  d'émou- 
vant pour  tous —  même  pour  les  sceptiques  et  les 
rieurs  —  surtout  pour  les  âmes  impressionnables 
et  les  organisations  nerveuses. 

D'ordinaire  on  se  réunit  pour  passer  cette 
heure  ensemble ,  ceux-ci  au  milieu  de  leur 
famille  assemblée  comme  pour  une  fête,  ceux- 
là  dans  un  salon,  entourés  de  la  gaieté  conven- 
tionnelle d'un  souper  de  circonstance.  Quelques- 
uns  aiment  à  passer  cette  minute  suprême  près  de 
leur  maîtresse,  assis  l'un  contre  l'autre,  les  mains 
entrelacées,  comme  pour  protester  par  le  serment 
de  leur  amour  contre  la  fuite  du  temps  ;  d'autres 
s'entourent  de  leurs  meilleurs  amis,  des  bons,  des 
vieux,  en  très-petit  nombre  il  est  vrai,  mais  réunis 
par  les  mêmes  pensées,  par  la  douce  sympathie 
des  sentiments.  Les  bohèmes,  les  viveurs,  les  dés- 
hérités d'affection,  continuent  leur  rire  de  bravade 
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jusqu'à  celte  heure  sérieuse  et  couvrent  la  voix 
troublante  de  Thorloge  par  les  rumeurs  de  Forgie. 

Maurice,  lui,  était  seul;  il  n^ avait  plus  ni 
famille,  ni  liens  d'aucune  sorte;  et,  les  autres 
fois,  il  passait  cette  soirée  chez  un  peintre  Alfred 
Talvet,  son  meilleur  ami.  Mais  cette  fois  il  s'était 
senti  dans  l'âme  un  désir  maladif  de  solitude; 
et  au  dernier  instant,  il  avait  écrit  un  billet,  pré- 
textant des  affaires  importantes  et  imaginaires, 
pour  qu'on  ne  l'attendît  pas,  —  et  il  finissait  ainsi 
tranquillement  son  année  au  coin  du  feu,  ayant 
bien  fermé  les  portes  et  les  volets  pour  n'être  pas 
dérangé  et  pour  qu'aucun  des  bruits  extérieurs  ne 
le  vînt  troubler. 

Il  était  donc  seul  dans  sa  chambre  à  coucher, 
—  une  petite  pièce  tendue  en  perse  mauve,  meu- 
blée en  bois  noir,  simple  et  coquette  à  la  fois,  sans 
dorures  et  sans  tableaux,  mais  où  l'on  pouvait  par- 
tout remarquer  l'empreinte  laissée  par  les  habi- 
tudes d'une  vie  monotone, —  il  était  là,  un  cigare 
éteint  à  la  main,  appuyé  au  dossier  de  son  fauteuil 
dans  l'attitude  d'un  homme  fatigué  de  se  reposer, 
rêvant  au  lieu  de  penser,  le  regard  fixé  sur  la  pen- 
dule, comme  nous  l'avons  dit,  et  suivant  avec 
attention  la  marche  régulière  de  l'aiguille  des  mi- 
nutes qui  allait  bientôt  couvrir  celle  des  heures. 
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On  aurait  compris  en  étudiant  ce  regard  qu'il 
regrettait  peu  Tannée  agonisante,  et  ne  fondait 
point  de  grandes  espérances  sur  celle  qui  allait 
s'ouvrir. 

Autour  de  lui  régnait  ce  silence  complet  de  la 
nuit,  qui  est  si  bon  pour  le  travail  et  si  doux  pour 
le  rêve.  On  n'entendait  que  le  pétillement  du  bois 
sec  dans  l'âtre  et  le  tic-tac  incessant  de  la  pendule. 
Maurice  regardait  toujours  le  cadran.  C'était  la 
première  fois  qu'il  passait  cette  heure  dans  la 
solitude.  Il  avait  Tair  tellement  absorbé,  qu'on 
aurait  cru  qu'aucun  bruit  troublant  ce  silence 
n'aurait  pu  lui  apporter  une  distraction.  L'aiguille 
avançait  toujours.  Quand  elle  eut  presque  rejoint 
l'autre,  Maurice  fut  pris  tout  à  coup  d'un  besoin 
de  mouvement  irrésistible,  d'une  sorte  d'agitation 
nerveuse.  Il  jeta  son  cigare,  prit  les  pincettes  et 
tisonna  le  feu,  sans  toutefois  détacher  son  regard 
du  cadran.  Mais  il  ne  put  tenir  en  place,  il  se  leva 
et  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  la  tète  bais- 
sée, les  mains  dans  les  poches,  ne  voulant  plus 
regarder  la  pendule.  Il  ne  savait  se  défendre  d'une 
certaine  agitation  inexplicable.  Enfin  le  timbre 
sec  de  l'horloge  se  fit  entendre,  et  les  douze  coups 
tombèrent,  graves,  égaux,  sonores,  au  milieu  du 
silence  de  la  chambre.    Il  ne  put  s'empêcher  de 
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tressaillir,    arpenta  encore  la  chambre  deux  ou 
trois  fois,  puis  se  rassit  à  sa  place. 

Il  y  resta  longtemps  immobile,  encore  plus 
absorbé  qu'auparavant  ;  puis  il  se  leva  de  nouveau 
tout  à  coup,  alla  à  un  petit  bureau  près  de  la 
fenêtre,  y  portant  la  lampe,  ouvrit  un  tiroir  et  en 
tira  des  paquets  de  lettres,  des  papiers  et  une 
masse  confuse  de  petits  objets  différents.  Un  étui 
en  velours  contenait  un  portrait  qu'il  regarda 
longtemps  et  qu'il  finit  par  baiser  comme  une 
relique.  Il  mania  les  petits  objets  un  à  un,  surtout 
un  médaillon  orné  d'une  turquoise  fort  belle,  et 
les  remit  chacun  à  sa  place  dans  le  tiroir,  puis 
il  prit  une  des  lettres  au  hasard  et  la  lut.  Il  y  en 
avait  six  paquets.  Quand  il  en  eut  fini  un,  il  le 
remit  en  place  et  défit  l'autre.  Peu  à  peu  il  lut 
toutes  les  lettres. 

De  temps  en  temps  un  soupir  sortait  de  sa 
poitrine;  plus  souvent  il  souriait.  Une  seule  fois 
deux  grosses  larmes  lui  remplirent  les  yeux  ;  il 
les  essuya  du  revers  de  sa  main  et  continua  sa 
lecture.  Il  lisait  avidement,  s' arrêtant  à  de  cer- 
tains passages  comme  pour  les  savourer.  Il 
pliait  les  lettres  l'une  après  l'autre,  et  on  aurait 
pu  entendre  distinctement  dans  le  silence  le  frois- 
sement du  papier.   Quelques-unes  étaient  usées 
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comme  les  papiers  qui  ont  été  beaucoup  lus  ;  il 
les  remettait  soigneusement  dans  leur  enveloppe. 
Il  ne  s'apercevait  plus  que  le  temps  passait.  La 
nouvelle  année  marchait;  il  n'y  songeait  plus. 
Lorsqu'il  eut  fini,  que  tout  fut  replacé  avec  le 
plus  grand  soin,  on  dirait  presque  avec  religion, 
il  ferma  le  tiroir,  mit  la  clef  dans  sa  poche  et 
s'appuya  au  dossier  de  sa  chaise,  le  regard  perdu 
dans  le  vide.  Il  sentit  le  froid,  étant  près  de  la 
fenêtre,  à  travers  la  vitre  de  laquelle  on  pou- 
vait voir  la  neige  qui  tombait  à  gros  flocons  ;  il 
eut  un  frisson,  se  leva  et  s'approcha  de  nouveau 
du  feu.  Un  coup  retentit  à  la  pendule.  Il  souleva 
la  tête  et  regarda  machinalement,  tandis  qu'il  se 
penchait  pour  se  chauifer.  Trois  heures  et  demie 
du  matin  !  Il  fut  très-surpris  que  le  temps  eût 
marché  si  vite.  Il  alluma  un  autre  cigare,  mais 
il  le  laissa  s'éteindre  comme  le  premier.  Il  remit 
du  bois  dans  Tâtre  et  raviva  la  flamme  sans  plus 
songer  à  se  coucher.  De  nouveau  il  se  pelotonna 
dans  son  fauteuil  et  se  replongea  dans  sa  rêverie. 
—  A  quoi  pensait-il?  Sans  pouvoir  le  préciser,  il 
n'aurait  pas  été  très-difficile  de  le  deviner  à  peu 
près  en  levoyant. —  Il  pensait  probablement  à  un 
passé  lointain  et  à  jamais  évanoui.  Il  réfléchis- 
sait à  l'ennui  de  sa  vie  présente,  et  ne  voyait  rien 
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dans  Favenir.  Sur  ses  traits  un  peu  pâlis  et  dans 
son  regard  triste  et  doux,  on  ne  lisait  pas  les  fortes 
douleurs  qui  nous  ôtentlia.  joie  en  nous  laissant  le 
courage,  ni  l'orage  des  passions  violentes,  ni  les 
luttes  de  la  vie,  ni  le  feu  du  désir  ou  de  Tambi- 
tion  ;  mais  Tapathie  qui  s'empare  de  ceux  qui  ne 
voient  que  le  vide  autour  d'eux.  Peut-être  ces 
heures,  pour  la  première  fois  passées  dans  la  soli- 
tude, bien  que  volontaire,  Taffligeaient-elles  plus 
que  le  reste.  Il  avait  cependant  Tair  indifférent,  de 
cette  indifférence  qui  est  plus  triste  que  la  tristesse 
même.  Peut-être  se  souvenait-il  d'avoir  passé  ce 
moment  si  grave  d'une  autre  manière ,  peut-être 
songeait-il  à  d'autres  années  qui  finissaient  pleines 
de  regrets  et  naissaient  rayonnantes  d'espoir. 

Bien  que  Maurice,  orphelin  depuis  son  entrée 
au  collège,  n'eût  jamais  connu  sa  famille  et  eût 
toujours  compté  un  nombre  assez  restreint  d'amis, 
il  n'avait  pas  toujours  été  seul,  comme  il  l'était 
maintenant  redevenu  depuis  quelques  années, 
comme  surtout  il  se  sentait  l'être  dans  cette  nuit 
qu'il  passait  à  évoquer  les  jours  disparus.  Tout 
son  passé  se  déroulait  devant  ses  yeux,  presque 
avec  la  netteté  d'une  vision. 

Il  se  revit  lui-même,  comme  il  était  à  sa  sortie 
de  collège,  riche  pour  un   étudiant   (l'héritage 
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paternel  était  de  sept  ou  huit  mille  livres  de  rente, 
qui  lui  suffisaient  pour  vivre  à  son  aise  et  être 
généreux  quelquefois),  très-rieur,  très-enfant 
pour  son  âge,  légèrement  blasé  et  posant  pour  une 
maturité  précoce  ;  mais  déjà  très -enclin  à  la  rêverie  ; 
se  vantant  surtout  de  connaître  les  femmes  et  d'être 
à  Fabri  des  dangers  de  la  passion.  Il  avait  fait 
son  droit,  menant  une  vie  très-tranquille,  ayant 
quelques  amis  et  peu  de  camarades.  Il  continua 
la  même  vie  après  avoir  fini  ses  études,  dont  il 
se  servit  tout  de  suite  pour  ne  rien  faire.  Sans 
avoir  précisément  ce  qu'on  appelle  de  Tesprit,  il 
était  amusant  et  maniait  assez  bien  la  pointe  de 
rironie,  qualité  qu'il  avait  tout  à  fait  perdue  plus 
tard,  ou  que  peut-être  il  négligeait  par  indolence. 

Il  se  revit,  quelque  temps  après,  lorsque,  malgré 
son  invulnérabilité,  il  se  sentit  amoureux  fou 
d'une  dame  à  qui  il  avait  été  présenté  dans  un 
bal,  chez  qui  il  était  ensuite  allé  quelquefois,  et 
que  le  hasard,  ce  vieil  intrigant,  lui  avait  fait 
ensuite  rencontrer  à  Aix,  où  il  ne  s'attendait  pas  du 
tout  à  la  trouver,  vu  qu'il  la  fuyait  même  un  peu. 

Elle  s'appelait  M'"^  Verdière.  Elle  avait  plus 
de  quarante  ans.  Malgré  cela,  encore  étonnam- 
ment jeune  en  réalité;  très-belle,  très-douce, 
intelligente  et  bonne  à  la  fois  de  la  double  bonté 
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du  cœur  et  du  caractère.  Elle  possédait  un  charme 
indéfinissable.  Elle  était  blonde,  grande,  un  peu 
pâlie,  forte  et  frêle  en  même  temps;  avec  de 
grands  yeux  sincères. 

Son  nom  de  demoiselle  était  Anne  de  Laveneye. 
La  famille,  ayant  subi  des  revers  de  fortune,  pou- 
vait presque  se  dire  pauvre.  Sa  mère  était  morte  ; 
son  père,  un  imbécile,  avait  épousé  la  femme  de 
chambre  ;  une  sœur  était  laide,  l'autre  mal  mariée. 
Anna,  enfermée  dans  le  calme  des  grandes  et 
bonnes  natures,  souriait  tranquillement  au  milieu 
de  sa  vie  monotone  et  ne  songeait  pas  du  tout  au 
mariage,  lorsque  M.  Verdière,  un  brave  jeune 
homme,  occupé  et  presque  riche,  se  mit  à  fré- 
quenter la  maison  et  à  lui  faire,  à  elle,  une  cour 
assidue.  Bien  qu'il  ne  fût  ni  beau,  ni  spirituel,  ni 
élégant,  il  ne  lui  déplut  point  et  elle  se  trouva 
charmée  par  la  sincérité  de  son  caractère  et  de  ses 
sentiments  pour  elle.  Lorsqu^un  beau  matin  il  se 
décida  et  que,  troublé,  timide,  gauche,  dans  Tem- 
brasure  d'une  fenêtre,  n'osant  presque  la  regarder 
en  face,  et  tambourinant  des  doigts  sur  les  vitres, 
pour  se  donner  une  contenance ,  il  lui  demanda 
si  elle  l'accepterait  pour  mari,  et  lui  dit  en  termes 
très-simples  le  dévouement  qu'elle  trouverait  en 
lui,  elle  se  sentit  prise  tout  à  coup  d'un  élan  de 

I. 
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reconnaissance  qui  lui  sembla  presque  de  Tamour. 

Son  affection  pour  son  mari  fut  réelle  et  dura- 
ble. Elle  crut  presque  avoir  trouvé  le  bonheur. 
M.  Verdière  se  félicitait  d'avoir  mis  la  main  sur  la 
femme  qu'il  lui  fallait,  car  elle  était  douce,  préve- 
nante, tranquille;  contente  de  peu,  gaie,  affec- 
tueuse,  charmante  sans  le  savoir.  Il  la  trouvait 
seulement  trop  belle.  Ils  n'eurent  point  d'enfants. 
Toujours  touchée  par  l'exquise  bonté  de  son  mari, 
elle  n'oublia  jamais  tout  ce  qu'elle  lui  devait  et 
lui  donna  tout  son  cœur.  Elle  ignorait  la  passion. 

Après  quelques  années  qui  s'écoulèrent  tran- 
quilles et  douces,  M.  Verdière  mourut.  Anna  se 
trouva  veuve,  jeune,  belle,  seule  au  monde.  Elle 
pleura  son  mari  amèrement  et  comprit  qu'elle 
sentirait  le  deuil  bien  plus  longtemps  qu'elle  ne 
le  porterait.  Cette  affection  était  si  profonde,  ce 
sentiment  composé  de  reconnaissance  et  d'habi- 
tude était  si  fort  en  elle,  qu'en  perdant  le  seul 
homme  qu'elle  croyait  avoir  aimé,  son  unique  ami 
certainement,  elle  sentit  qu'elle  le  regretterait 
toujours.  Cette  maladie^  courte  et  terrible,  contre 
laquelle  tout  fut  inutile,  cette  mort  inattendue, 
fut  pour  elle  comme  un  coup  violent  qui  la  laissa 
sans  force  et  sans  espoir. 

La  première  douleur  passée,  elle  comprît  qu'il 
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fallait  prendre  un  parti,  s'arranger  une  vie  quel- 
conque. Elle  ne  désirait  aucunement  retourner 
dans  sa  famille  ;  Tidée  de  se  remarier  ne  se  pré- 
senta même  pas  à  son  esprit.  Mais  une  ressource 
lui  restait  ;  et  elle  trouva  le  moyen  de  se  former 
une  occupation,  tout  en  se  créant  une  affection  et 
en  accomplissant  généreusement  un  devoir.  Nous 
avons  dit  qu'une  de  ses  sœurs  avait  été  malheureuse 
en  ménage.  —  Elle  avait  tout  à  fait  mal  tourné, 
comme  on  dit,  et  un  beau  matin  avait  quitté  le 
toit  conjugal,  se  fiant  à  la  protection  d'un  jeune 
officier  de  marine.  On  ne  savait  ce  qu'elle  était 
devenue.  Elle  avait  une  fille  qui  avait  été  mise 
au  couvent,  car  on  avait  jugé  impossible  de  la 
laisser  au  mari,  qui  était  un  homme  méprisable. 
—  M'"^  Verdière  fit  sortir  sa  nièce  de  pension  et 
la  garda  comme  sa  fille.  La  petite  se  trouva 
enchantée  du  changement,  et  Anna  donnait  ainsi 
un  but  à  son  existence  et  remplissait  le  vide  qui 
s'était  fait  autour  d'elle,  après  la  mort  de  son 
mari,  tout  en  accomplissant  une  fort  belle  action 
comme  si  c'était  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde.  Elle  répandit  sur  l'enfant  qu'elle  avait 
adopté  tout  l'amour  maternel  dont  son  cœur  était 
rempli  et  qui  n'avait  jamais  pu  s'épancher. 
On  comprendra  sans  peine  que  cette  adoption 
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eut  une  influence  très-importante  sur  sa  vie.  Ce 
fut  pour  elle  une  mission.  Sans  cela,  jeune  et 
belle,  elle  aurait  fini  par  sortir  de  la  solitude 
presque  complète  dans  laquelle  elle  se  tenait 
depuis  son  veuvage,  elle  aurait  été  courtisée  sans 
aucun  doute;  peut-être  un  sentiment  qu'elle 
n'avait  point  connu  se  serait  emparé  de  son  âme, 
peut-être  se  serait-elle  remariée.  Il  n'en  fut  rien. 
Elle  continua  sa  vie  paisible  et  s'occupa  très- 
sérieusement  et  avec  beaucoup  d'intelligence  de 
l'éducation  de  l'enfant  dont  elle  s'était  chargée. 
Héritière  de  la  fortune  plus  que  suffisante  de  son 
mari,  elle  se  trouva  à  même  de  ne  rien  négliger 
pour  donner  à  sa  niées  une  éducation  solide  et 
tous  les  ornements  possibles.  / 

Un  assez  long  temps  se  passa  ainsi  ;  puis  tout  à 
coup,  d'une  année  à  l'autre,  la  petite  fille  devint 
une  grande  demoiselle  et  il  fallut  songer  à  la 
marier.  Anna  y  mit  tout  juste  l'empressement 
voulu,  car  c'était  une  bien  grande  douleur  pour 
elle  que  de  se  séparer  de  sa  Juliette.  Mais,  hélas! 
une  occasion  se  présenta  qu'on  n'aurait  pu  refuser 
sans  commettre  une  insigne  folie,  et  la  séparation 
fut  bien  plus  complète  que  M"^^  Verdière  ne  Tavait 
jamais  craint  dans  ses  pires  prévisions.  Un  jeune 
Anglais,  fils  d'un  riche  négociant,  établi  à  New- 
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York,  sut  captiver  complètement  le  cœur  de  la 
jeune  fille  et  il  fallut  bien  se  résigner  à  la  laisser 
emporter  de  Tautre  côté  de  TOcéan.  La  tante  et  la 
nièce  se  séparèrent  avec  force  larmes  et  en  res- 
sentant une  douleur  presque  égale,  mais  l'une 
allait  pouvoir  oublier,  tandis  que  Tautre  se  trou- 
vait plus  délaissée  et  plus  seule  qu'auparavant. 
^me  Verdière  tâcha  d'être  forte  en  se  répétant 
que  le  sacrifice  était  nécessaire,  qu'il  s'agissait 
du  bonheur  de  sa  fille  adoptive,  mais  elle  ne  par- 
vint pas  à  se  consoler.  Les  jeunes  époux  promi- 
rent de  revenir  en  Europe  faire  une  visite  à  leur 
chère  tante,  mais  cette  promesse  ne  put  rendre 
moins  cruelle  la  séparation. 

Ce  fut  alors  que  Maurice  fit  sa  connaissance. 

A  Aix,  M"™^  Verdière  ne  se  fit  aucun  scrupule 
d'accepter  la  compagnie  de  Maurice  comme  il 
arrive  en  semblables  occasions.  Elle  n'y  voyait 
aucun  danger.  En  très-peu  de  jours  une  certaine 
intimité  s'établit  entre  eux.  Ils  faisaient  ensemble 
de  longues  promenades  dans  les  environs,  et 
quand  ils  regagnaient  l'hôtel  à  la  brune,  trop 
tard  pour  la  table  d'hôte,  il  leur  arrivait  de  dîner 
ensemble  comme  deux  camarades.  Ils  causaient 
bien;  et  elle  lui  raconta,  à  peu  près,  ce  que  nous 
avons  dit  de  sa  vie. 
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La  saison  était  presque  finie,  et  il  y  avait  peu 
de  monde  à  rétablissement  :  quelques  Anglais, 
deux  Allemands  et  une  famille  suisse.  Personne 
ne  prenait  garde  à  eux.  Ils  passaient  la  soirée 
assis  Tun  près  de  l'autre,  dans  le  salon  de  conver- 
sation, feuilletant  les  revues  et  les  livres.  Un  soir 
;^me  Verdière,  se  sentant  indisposée,  ne  voulut 
point  descendre.  Maurice,  le  lendemain,  alla 
frapper  à  sa  porte  pour  avoir  de  ses  nouvelles. 
La  femme  de  chambre  lui  dit  qu'elle  ne  se 
levait  pas,  ayant  une  migraine  horrible.  Elle 
garda  le  lit  pendant  deux  jours,  qui  parurent 
très-longs  à  Maurice,  et  pendant  lesquels,  pris 
d'ennui,  il  songea  à  partir,  et  s'aperçut  qu'il 
ne  le  pouvait  pas.  Le  troisième  jour  elle  se  leva, 
mais  le  médecin  lui  défendit  de  quitter  la  cham- 
bre. Maurice  alla  la  voir  et  lui  demanda  la  per- 
mission de  monter  pour  passer  la  soirée  avec 
elle;  ce  qui  lui  fut  accordé. 
^  Il  passa  chez  elle  toutes  ses  soirées.  Ils  parlaient 
de  tout  librement  et  se  taisaient  même  sans  aucun 
embarras.  Quelquefois  Maurice  faisait  la  lecture, 
et  M'"^  Verdière,  à  demi  étendue,  le  coude  ap- 
puyé, la  tête  penchée  sur  la  main,  écoutait. 
Quelques  passages  qu'elle  avait  déjà  lus  sans  leur 
prêter  aucune  attention,  lui  paraissaient  exquis 
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et  la  rendaient  rêveuse;  en  revanche  elle  n'en 
comprenait  pas  d^autres  qu'elle  avait  d'abord  re- 
marqués ;  puis  elle  se  mettait  à  regarder  fixement 
par  la  fenêtre  ouverte  les  silhouettes  des  arbres 
qui  se  découpaient  en  noir  sur  le  ciel  d'un  bleu 
foncé,  ses  yeux  plongeaient  aussi  loin  que  pos- 
sible dans  la  nuit  et  son  imagination  s'égarant 
avec  son  regard  dans  le  pays  des  songes,  elle 
finissait  par  ne  plus  écouter  du  tout.  Ensuite,  par 
un  mouvement  involontaire,  elle  tournait  la  tête 
nohchalamment  sur  le  coussin,  et  presque  sans 
en  avoir  conscience,  elle  contemplait  Maurice 
comme  elle  avait  contemplé  le  paysage.  Elle 
regardait  longuement  ce  front  si  jeune,  d'où 
s'éparpillait  une  masse  de  cheveux  châtains  clairs, 
baigné  de  la  lumière  tranquille  de  la  lampe  à 
abat-jour,  cette  bouche  dont  la  lèvre  supérieure 
était  encore  ombragée  du  premier  duvet,  ces  yeux 
baissés  sur  le  livre  et  voilés  de  longues  paupières, 
ce  visage  qui  sans  être  ni  beau  ni  régulier,  portait  la 
douce  empreinte  de  la  sincérité  d'une  âme  neuve. 
Elle  tâchait  de  se  défendre  contre  l'inexplicable 
impression  qu  elle  ressentait.  Une  immense  clarté 
inattendue  la  remplissait.  Elle  comprenait  tout 
à  coup  ce  qu'elle  n'avait  fait  qu'entrevoir,  et  des 
sentiments,  que  naguère  elle  n'avait  pas  même  dû 
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refouler,  envahissaient  brusquement  tout  son  être. 
Sans  qu'elle  osât  se  Tavouer  à  elle-même,  son 
passé,  tant  regretté  jusqu'alors,  lui  paraissait  vide 
maintenant,  et  un  doute  affreux  se  faisait  jour 
tout  au  fond  de  son  âme,  celui  de  n'avoir  pas 
vécu.  Et  en  même  temps  elle  se  sentait  comme 
enveloppée  par  une  atmosphère  léthargique 
d'enivrement,  et  envahie  par  une  inexprimable 
lassitude  et  une  étrange  faiblesse.  Sa  pensée  de 
femme  écoutait  avec  une  sorte  d'effroi  les  bat- 
tements de  son  cœur  de  jeune  fille. 

Un  soir,  Maurice  lisait  une  description  fort 
ennuyeuse  d'un  château  dans  le  troisième  chapitre 
d'un  roman  quelconque,  lorsque,  s'interrompant 
un  instant,  il  s'aperçut  que  M"'^  Verdière  pleu- 
rait. Elle  contenait  sa  respiration  haletante  et 
empêchait  les  sanglots  d'éclater,  mais  ses  yeux 
étaient  remplis  de  larmes.  Il  jeta  le  livre,  tomba 
près  d'elle,  et  lui  couvrit  les  mains  de  baisers  en 
lui  demandant  ce  qu'elle  avait.  Elle  se  leva  brus- 
quement, s'essuya  les  yeux,  raffermit  sa  voix, 
l'assura  que  ce  n'était  rien  et  le  pria  de  la  laisser 
seule.  Il  obéit  et  s'en  alla,  troublé,  plus  amou- 
reux encore  qu'il  ne  le  croyait. 

De  très-bonne  heure  le  leniiemain,  Maurice 
chercha  la  femme  de  chambre,  mais  il  fut  arrêté 
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sur  son  passage  par  un  domestique  qui  Tinforma 
que  M™®  Verdière  avait  quitté  l'établissement  et 
était  partie  par  le  premier  train  pour  Paris. 

Deux  jours  après,  Maurice  arrivait  à  Paris 
et  allait  tout  droit  chez  M"'®  Verdière.  Elle  n'y 
était  pas  ;  elle  était  partie  pour  la  campagne.  — 
Maurice  Taimait  comme  un  fou,  avec  tout  le 
charme  rose  du  premier  amour.  Et  cependant  il 
n'osa  pas  la  suivre  jusqu'à  la  campagne.  Il  l'at- 
tendait avec  une  impatience  fiévreuse. 

Elle  revint.  C'était  en  vain  qu'elle  avait  essayé 
de  s'enfuir.  Son  départ  n'avait  servi  qu'à  trahir 
ses  sentiments  sans  pouvoir  les  refouler.  Elle  lut- 
tait bien  faiblement  contre  sa  destinée;  elle  faisait 
un  immense  effort,  mais  déjà  elle  se  sentait  vain- 
cue. Il  est  difficile  qu'on  puisse  échapper  à  cer- 
taines fatalités  de  la  vie.  Tout  était  contre  elle; 
son  veuvage,  son  isolement,  sa  liberté.  Elle  ne 
devait  compte  de  sa  conduite  à  personne;  elle  ne 
trahissait  aucun  devoir  social,  elle  ne  nuisait  à  qui 
que  ce  fut,  elle  se  sentait  même  presque  absoute 
par  sa  conscience,  elle  n'avait  qu'une  bien  faible 
sauvegarde  dans  ses  principes.  Et  cependant 
elle  lutta  tant  qu'elle  put,  presque  avec  achar- 
nement; mais  elle  croyait  le  faire  par  vertu,  tan- 
dis que  le  principal  motif  de  sa  résistance  était 
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la  peur  de  Tavenir.  Elle  voyait  un  grand  péril. 

Où  cette  tardive  passion  Taurait-elle  conduite? 
Elle  se  sentait  aimée,  mais  combien  cela  pou- 
vait-il durer?  Et  après?  Toute  sa  tranquillité  était 
perdue.  Hélas  !  s'il  est  difficile  de  ne  pas  tomber 
dans  un  abîme,  il  est  plus  difficile  quelquefois  de 
ne  pas  s'y  jeter. 

Maurice  ne  songeait  à  rien  ;  il  l'aimait  et  il  es- 
pérait beaucoup.  Il  se  sentait  étrangement  ému 
et  très-flatté,  car  il  y  avait  beaucoup  d'amour- 
propre  dans  son  amour.  Il  était  orgueilleux,  vani- 
teux et  amoureux.  Décidé  à  ne  pas  reculer,  mais 
n'osant  avancer,  il  se  crut  supérieur  à  tous  les 
rois  de  la  terre  lorsqu'elle  revint. 

C'était  vers  le  milieu  de  l'automne.  M'^^Ver- 
dière  avait  dû  retourner  à  Paris  à  cause  d'affaires 
très-importantes  auxquelles  elle  n'avait  jamais 
songé  jusqu'alors.  Elle  vint  pour  quelques  jours 
seulement. 

Elle  resta.  Voulant  faire  son  devoir  jusqu'au 
bout,  par  acquit  de  conscience,  elle  refusa  de  voir 
Maurice  les  deux  premiers  jours;  elle  le  vit  le 
troisième.  Elle  comprit  alors  qu'elle  ne  repartirait 
plus.  La  première  visite  de  Maurice  fut  longue  ; 
après  il  vint  tous  les  jours.  Il  finit  par  passer  ses 
journées  chez  Anna. 
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Elle  n'essaya  même  plus  de  lutter.  Comment 
pouvait-il  en  être  autrement? 

Une  joie  immense  la  pénétra,  joie  mêlée  de 
crainte,  mais  point  troublée.  Elle  s'efforçait  inu- 
tilement d'avoir  des  remords.  Elle  aimait.  Elle 
avait  peur  seulement  de  ne  pas  être  assez  aimée  ; 
elle  tremblait  surtout  à  l'idée  que,  même  si  elle 
pouvait  posséder  le  présent,  elle  ne  pouvait  se 
faire  trop  d'illusions  sur  l'avenir.  Elle  se  sentait 
changée  ;  elle  oubliait  tout,  elle  s'oubliait  elle- 
même.  Elle  comprit  que  ce  qu'elle  avait  ressenti 
pour  M.  Verdière  n'était  que  de  l'affection;  elle 
chérissait  encore  sa  mémoire  ;  elle  aimait  toujours 
sa  nièce  d'un  amour  maternel,  mais  elle  souffrait 
peut-être  moins  de  son  absence.  Quelque  chose 
de  nouveau  avait  surgi  en  elle.  Si  on  lui  eût 
naguère  prédit  ce  qui  lui  arrivait,  non-seulement 
elle  n'aurait  pas  cru,  elle  n'aurait  peut-être  pas 
même  compris.  Elle  se  disait  tout  haut  qu'elle 
commettait  une  folie,  mais  elle  se  démentait  tout 
bas.  Puisque  tout  allait  à  la  dérive,  elle  se  sentait 
contente  de  ne  trouver  rien  où  elle  pût  se  cram- 
ponner. 

Dans  tout  bonheur  terrestre  il  y  a  une  part 
d'oubli  ;  on  ne  peut  être  heureux  qu'en  savou- 
rant ce  que  l'on  a  et  en  ne  se  souciant  pas  du 
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reste.  En  même  temps,  les  heureux  cherchent 
à^se  cacher;  c'est  ce  que  tirent  M'""^  Verdière 
et  Maurice.  A  Paris  cela  n'est  pas  difficile.  Anna 
s'était  à  peu  près  brouillée  avec  sa  famille.  Elle 
vivait  presque  dans  la  solitude  ;  elle  abandonna 
encore  quelques  connaissances  inutiles,  et  ne  vit 
que  rarement  un  petit  nombre  de  vieux  amis. 

Elle  quitta  son  appartement,  qui  était  trop 
grand  depuis  le  départ  de  sa  nièce,  et  alla  s'in- 
staller dans  une  petite  maison  entre  cour  et  jar- 
din, au  fond  d'une  des  rues  latérales  de  l'avenue 
des  Champs-Elysées.  Elle  occupait  presque  tout 
le  rez-de-chaussée,  et  passait  ses  journées  dans  un 
petit  salon,  tranquille  et  coquet,  tendu  d'une 
gentille  étoffe  couleur  paille  et  meublé  de  vieux 
meubles,  choisis  et  pi acés  avec  goût.  Un  léger  par- 
fum indéfinissable  y  régnait  constamment  et  on  y 
sentait  la  présence  d'une  femme,  autant  qu'on 
la  voyait  dans  les  mille  riens  qui  couvraient  les 
tables  et  les  étagères,  dans  un  charmant  désordre. 
Il  y  avait  aussi  un  ou  deux  objets  d'art,  quel- 
ques petits  tableaux  de  maîtres  hollandais  et  un 
grand  nombre  de  livres. 

Au  retour  de  la  belle  saison,  elle  s'en  alla 
encore  passer  quelques  mois  à  la  campagne  ;  — 
mais    cette  fois    elle  n'était  plus   seule.  —  Elle 
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ne  prenait  aucun  souci  du  qu'en  -  dira -t- on. 
Elle  s'enfonçait  résolument  dans  Toubli,  elle 
était  heureuse  ;  elle  tremblait  quelquefois,  mais 
n'avait  jamais  d  arrière-pensée;  et  elle  réussissait 
à  s'absorber  en  une  seule  idée. 

Anna  était  une  de  ces  femmes  qu'un  obser- 
vateur tant  soit  peu  intelligent  devine  rien  qu'en 
la  voyant,  et  qu'on  comprend  tout  à  fait  après 
deux  jours  de  connaissance.  —  Son  regard,  sa 
physionomie,  son  genre  de  beauté,  ses  gestes,  sa 
démarche  même,  tout  en  elle  expliquait,  tra- 
hissait son  caractère.  On  subissait  immédia- 
tement rimpression  que  c'était  une  femme  d'une 
rare  droiture  et  d'une  angélique  bonté.  Elle  était 
ainsi  en  effet;  on  sentait  qu'on  ne  pouvait  sV 
tromper.  C'était  une  nature  transparente. 

Incapable  du  mal,  qu'elle  n'arrivait  pas  même 
à  deviner,  elle  jugeait  de  tout  avec  une  justesse 
étonnante.  Rien  en  effet  ne  nous  aide  à  voir  les 
choses  clairement  comme  l'intelligence  doublée 
de  bonté.  Elle  possédait  ce  bon  sens  exquis  et 
souverain  qui  est,  pour  ainsi  dire,  le  contre- 
poison des  préjugés.  Il  était  impossible  qu'un 
homme  ou  qu'un  livre  l'influençât,  jusqu'à  lui 
faire  abdiquer  son  propre  raisonnement.  Natu- 
rellement  croyante,  elle   était  toute  remplie   de 
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cette  suprême  vertu  de  Tindulgence  qu'on  pour- 
rait appeler  l'imitation  humaine  de  la  miséri- 
corde. 

Cette  femme  qui  n'avait  jamais  aimé  jus- 
qu'alors, se  jeta  tout  entière  dans  sa  passion.  Sa 
vie  se  concentra  sur  un  seul  point.  Le  lendemain 
même  avait  disparu  pour  elle,  tant  elle  vivait 
sans  plus  vouloir  regarder  en  avant. 

Maurice  aussi,  on  peut  le  dire,  vivait  au  jour 
le  jour.  Sa  vie  était  tranquille  et  douce.  Il  n'avait 
aucune  occupation  régulière  ;  Anna  tâchait  en 
vain  de  le  persuader  de  faire  quelque  chose  ; 
c'était  un  de  ces  hommes  indolents,  esclaves  de 
l'habitude,  chez  qui  un  amour  quelconque  ne 
laisse  pas  de  temps  pour  le  reste.  Il  participait 
en  cela  de  la  nature  féminine.  Il  n'était  pas  pré- 
cisément beau,  sa  figure  n'avait  rien  qui  attirât 
particulièrement  l'attention;  mais  il  y  avait  une 
douceur  presque  mélancolique  éparse  sur  ce 
visage  calme  et  un  peu  sévère.  De  taille 
moyenne,  un  peu  frêle,  le  regard  tranquille  et 
fixe  quelquefois,  les  yeux  clairs,  les  cheveux 
châtains  et  lisses,  le  teint  mat,  les  mains  belles, 
les  sourcils  souvent  contractés  selon  l'habitude 
des  myopes,  la  bouche  sincère  comme  la  voix, 
l'abord  franc;  souriant  souvent,  mais  sans  malice. 
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il  paraissait  au  premier  abord  un  jeune  homme 
comme  on  en  voit  partout,  mais  en  le  connaissant 
mieux,  on  s'apercevait  d'une  grande  distinction 
dans  sa  physionomie  et  dans  ses  manières.  Il  avait 
peu  d'amis  et  les  voyait  rarement.  Il  passait 
volontiers  dans  la  solitude  le  temps  que  lui 
laissait  M"'^  Verdière. 

Trois  années  s'écoulèrent  ainsi —  trois  années 
de  bonheur  pour  tous  les  deux,  de  paisible  félicité 
pour  lui,  de  rêve  et  d'extase  pour  elle. 

Elle  se  réveilla  eniin  ;  sans  qu'aucun  événement 
eût  changé  la  situation,  elle  comprit  un  jour  que 
la  fin  approchait.  Depuis  quelque  temps  déjà, 
elle  croyait  s'apercevoir  d'une  certaine  froideur 
chez  Maurice;  ce  n'était  que  quelques  signes 
légers  et  de  peu  d'importance  apparente,  mais 
d'une  grande  signification  pour  son  œil  de  femme, 
car  les  plus  petites  choses  ont  une  valeur  en 
amour.  Il  l'aimait  certes  encore,  mais  il  commen- 
çait à  regarder  en  avant;  l'heure  présente  ne 
l'absorbait  plus.  Ses  habitudes  subirent  quelques 
modifications  presque  insensibles.  Il  vit  ses  amis 
un  peu  moins  rarement;  il  alla  à  quelques  bals; 
il  commença  à  s'intéresser  aux  choses  exté- 
rieures. Un  soir,  dans  son  petit  boudoir,  il 
entretint  M'^^  Verdière  longuement  d'un  discours 
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du  ministre  anglais.  —  Quand  elle  parla  d^aller 
à  la  campagne  au  commencement  de  rété,  il  la 
pria  d'attendre  un  peu. 

Elle  obéit;  ils  n'allèrent  à  sa  villa  de  Mestières 
qu'un  mois  après  l'époque  ordinaire.  C'était  une 
petite  maison,  toute  blanche,  comme  enfouie 
dans  une  vallée  très-étroite  entourée  d'ombrages, 
pénétrée  de  fraîcheur.  Le  silence  y  était  inter- 
rompu de  gazouillements;  il  y  régnait  une  paix 
discrète,  amoureuse.  Quand  Anna  y  avait  quel-  j 
quefois  passé  quelque  temps  toute  seule,  elle  ' 
écrivait  à  Maurice  tous  les  jours.  Comment  parler 
des  mois  qu'elle  y  avait  passés  avec  lui? 

L'amour  de  Maurice  pour  M'""^  Verdière,  léger 
au  commencement  et  peu  solide,  avait  fini  par 
devenir  un  culte  et  une  passion.  Il  l'aimait  véri- 
tablement, autant  qu'il  en  était  aimé,  bien  que 
d'une  manière  différente. 

A  la  seconde  année  de  sa  liaison,  son  amour 
avait  touché  le  maximum  possible  d'intensité. 
Quand  etcomment  avait-il  commencé  à  décroître? 
Personne  n'aurait  pu  le  dire  et  Maurice  moins  que 
personne.  Peut-être  l'exemple  et  les  discours  de 
ses  amis  Tavaient-ils  influencé.  Un  amour  véri- 
table est  chose  si  rare  et  si  précieuse  qu'il* fait 
toujours  des  envieux,  qui  deviennent  peu  à  peu 
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d'hypocrites  ennemis,  armés  de  toutes  les  armes 
imaginables  et  sachant  s'en  servir,  d'une  surtout, 
terrible  :  le  ridicule.  Et  Maurice  le  redoutait, 
étant  encore  assez  jeune  pour  croire  au  sérieux 
de  certaines  conventions  sociales. 

Il  y  avait  eu  un  moment  où  Maurice  avait  offert 
à  Anna  de  Fépouser;  elle  avait  refusé  sans  la 
moindre  hésitation.  En  cet  instant  Tamour  de 
Maurice  était  au  sommet  delà  parabole.  Après, 
rinsensible  décroissance  avait  commencé,  et  il 
avait  peu  à  peu  entrevu  que  sa  passion  ne  pouvait 
durer  toujours.  Trop  de  choses  s'y  opposaient  : 
d'abord,  la  grande  différence  d'âge,  une  foule 
d'excellentes  raisons  ensuite,  entre  autres  peut- 
être  le  manque  d'obstacles.  Il  jeta  un  regard  vers 
son  avenir;  M'''^  Verdière  n'y  était  plus.  —  Cela 
le  rendait  triste,  mais  il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'y  songer,  et  il  devenait  soucieux. 

Lorsque  Anna  vit  tout  cela,  ou  plutôt  le  devina, 
elle  sentit  que  l'heure  suprême  arrivait.  Elle  ne 
s'était  jamais  fait  d'illusions  ;  elle  savait  que  cette 
heure  devait  venir  tôt  ou  tard,  et  cependant  elle 
pleura  toutes  ses  larmes  et  sentit  que  quelque 
chose  se  mourait  en  elle.  Mais  elle  voulut  être 
forte,  et  elle  le  fut. 

On  était  à  la  fin  du  mois  d'octobre;  àMestières. 

2 


26  UNE    RESSEMBLANCE. 

la  pluie  durait  depuis  dix  jours  ;  le  jardin,  si  riant 
jadis,  était  jonché  de  feuilles  jaunies.  L'indéfi- 
nissable poésie  de  l'automne  s'étendait  sur  la 
nature.  Déjà,  en  quelques  endroits,  on  entrevoyait 
les  squelettes  des  arbres.  A  l'intérieur,  il  faisait 
sombre  et  froid.  Le  ciel  était  partout  de  la  même 
teinte  plombée,  la  pluie  tombait  en  hachures  si 
fines,  qu'on  ne  la  voyait  pas.  Il  semblait  presque 
que  le  beau  temps  ne  devait  jamais  plus  revenir; 
on  n'entendait  plus  les  mille  bruits  de  la  campa- 
gne ;  les  fleurs  ternies  se  confondaient  avec  le 
gazon. 

Ils  avaient  décidé  de  partir.  Maurice  irait  à 
Paris;  M'""^  Verdière  resterait  encore  deux  jours, 
à  cause  d'une  pauvre  vieille  femme  malade  qu'elle 
voulait  voir  tout  à  fait  convalescente,  puis  elle 
irait  voir  sa  famille,  à  qui  il  fallait  bien  rendre 
visite  de  temps  à  autre,  et  elle  viendrait  ensuite 
le  rejoindre.  —  Depuis  quelques  jours,  Anna 
était  pâle.  Lorsque  Maurice  lui  demandait  si  elle 
n^était  pas  bien,  elle  se  plaignait  d'un  peu  de 
migraine,  et  souriait  en  le  regardant  de  ce  regard 
rassurant  que  les  femmes  ont  inventé. 

Maurice  partit  de  grand  matin.  Lorsqu'ill'em- 
brassa,  elle  se  sentit  presque  tomber  entre  ses 
bras,  mais  elle  sut  se  roidir.  Elle  l'accompagna 
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jusqu'au  fond  du  jardin,  où  une  voiture  Tatten- 
dait  qui  devait  le  conduire  à  la  gare  voisine.  Ce 
furent  des  instants  atroces  pour  elle.  Il  lui  semblait 
que  son  cœur  allait  éclater;  elle  se  sentit  pâlir 
effroyablement.  Les  choses  environnantes  dispa- 
raissaient à  ses  yeux,  les  oreilles  lui  tintaient,  et 
tandis  que  le  cocher  assujettissait  la  malle,  elle  le 
regardait  faire  avec  une  fixité  machinale,  et 
quelques  souvenirs  des  premiers  temps  de  sa 
connaissance  avec  Maurice,  quelques  moments 
de  leur  vie  plus  récente  se  présentaient  à  sa 
mémoire  avec  une  netteté  particulière.  C'était 
contre  elle-même  qu'elle  luttait,  c'était  elle-même 
qu'elle  voulait  vaincre,  tout  était  en  son  pouvoir; 
et  il  lui  semblait  obéir  aune  fatalité  suprême,  et 
elle  paraissait  courber  la  tête  sous  le  coup  qui 
Taccablait;  elle  se  tenait  là,  droite,  immobile, 
dans  une  attitude  de  force  et  de  résignation,  son 
parasol  ouvert  sous  la  pluie  battante  ;  l'œil  sec, 
et  pâle  comme  un  spectre. 

Mais  ce  jour-là,  Maurice  était  distrait;  il  ne 
s'aperçut  pas  de  son  trouble.  Seulement  il  remar- 
qua le  son  étrange  de  sa  voix  lorsqu'elle  lui  cria  : 
«  Adieu!  »  pour  la  dernière  fois,  tandis  que  la 
voiture  était  déjà  en  mouvement. 

Le  trajet  lui  parut  plus  long  qu'à  l'ordinaire  ; 
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tout  lui  semblait  triste  autour  de  lui,  et  la  tristesse 
environnante  lui  pénétrait  Tâme.  Le  ciel  était  gris, 
presque  noir  en  quelques  endroits,  tout  rayé  d'une 
pluie  fine  et  incessante.  La  campagne  s'étendait 
morne,  couverte  de  brouillard,  que  perçaient  ça 
et  là  les  silhouettes  des  arbres.  La  voiture  roulait 
d^un  mouvement  inégal  sur  la  route  boueuse. 

En  wagon  il  parvint  à  se  distraire  un  peu  ;  et, 
arrivé  à  Paris,  il  tâcha  de  secouer  sa  tristesse  et 
réussit  à  moitié. 

La  dernière  limite  fixée  étant  passée,  et  Anna 
n'arrivant  pas,  Maurice  commença  à  être  inquiet. 
Un  soupçon  horrible  lui  traversa  l'esprit  et  il  se 
sentit  froid  au  cœur.  Ce  qui  l'étonnait  plus  que 
le  retard,  était  le  silence  de  M'""^  Verdière.  Sises 
parents  la  retenaient  encore  quelques  jours,  chose 
peu  naturelle,  mais  possible,  pourquoi  n'écrivait- 
elle  pas?  Elle  qui  écrivait  toujours  si  régulière- 
ment !  —  Son  inquiétude  devenait  plus  forte 
d'heure  en  heure.  Tous  les  doutes  possibles  se 
livraient  bataille  dans  son  cerveau. 

Enfin,  lorsqu'il  allait  se  décider  à  écrire 
lui-même,  on  lui  apporta  la  lettre  tant  désirée. 
Alors  le  doute  se  changea  en  pressentiment;  il 
eut  peur.  Il  n'osait  pas  la  lire  ;  enfin,  faisant  un 
effort  sur  lui-même,  il  l'ouvrit.  C'était  la  pre- 
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mière  fois  qu'une  lettre  d'elle  le  faisait  trembler. 

Il  lut: 

a  Maurice,  adieu.  Vous  avez  peut-être  déjà 
deviné,  vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  J'ai  le 
courage  de  vous  écrire  que  nous  ne  devons  plus 
nous  revoir.  Du  moment  où  j'ai  entrevu  la  fin 
inévitable,  j'ai  réfléchi,  j'ai  lutté,  ma  raison  a  eu 
le  dessus;  il  vaut  mieux  que  nous  nous  séparions 
complètement,  pendant  que  nous  nous  aimons 
encore.  A  présent  j'ai  la  force  de  le  faire  ;  et  je 
ne  sens  autre  chose  qu'une  immense  douleur. 
Je  n'ai  jamais  rien  aimé  comme  vous,  je  vous 
aimerai  toujours.  Je  vous  suis  bien  reconnaissante 
des  trois  années  de  bonheur  que  vous  m'avez  don- 
nées. Vous  souvenez-vous  ?...  Grâce  à  vous,  j'ai 
vécu.  Ne  me  plaignez  pas,  je  ne  suis  pas  à  plain- 
dre. Ne  cherchez  plus  à  me  revoir,  je  vous  en  prie, 
cela  serait  inutile.  Vous  ne  pourriez  jamais  me 
trouver;  du  reste,  je  ne  serai  pas  seule,  car  je  vais 
rejoindre  ma  nièce.  Tout  est  arrangé  et  décidé 
irrévocablement.  Vous  m'obéirez,  j'en  suis  sûre; 
car  il  est  impossible  que  vous  ne  compreniez  pas 
que  j'ai  raison.  Hélas!  vous  ne  le  savez  que  trop. 
J'ai  bien  souffert  ce  dernier  jour  ;  j'ai  cru  que 
j'allais  mourir  quand  la  voiture  est  partie...  mais 
à  présent  je  suis  calme.  Ne  vous  affligez  pas  en 
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pensant  à  moi;  je  ne  serai  pas  malheureuse  et 
je  ne  vous  oublierai  jamais.  Sans  moi,  vous  trou- 
verez le  bonheur;  mais  cherchez-le  toujours 
dans  le  vrai  et  gardez-moi  une  place  tout  au  fond 
de  votre  âme,  car  il  nous  sera  accordé  de  revivre 
tous  deux  là  où  on  se  retrouve,  où  les  maux 
ne  savent  plus  nous  atteindre.  Ne  m'oubliez  donc 
pas.  Vous  êtes  bon,  Maurice,  soyez-le  toujours. 
Pardonnez-moi  de  vous  quitter.  Pardonnez-moi 
si  je  vous  attriste  en  ce  moment;  vous  verrez  que 
j'ai  bien  fait.  Mon  souvenir  vous  restera  pur. 
Moi,  j'ai  été  une  femme  heureuse  et  je  n'ai  pas 
de  remords.  J'en  remercie  Dieu,  ainsi  que  de  me 
donner  tant  de  force.  Savez-vous  comment  je 
vous  aime.^  Oh  !  si  j'avais  pu...  Mais  à  quoi  bon? 

«  Rappelez -vous  les  conseils  que  je  vous  ai 
donnés  quelquefois.  Je  voudrais  pouvoir  mettre, 
tout  mon  amour  dans  ce  papier  et  vous  l'envoyer, 
mais  il  faut  que  je  l'emporte  avec  moi.  Une 
énorme  distance  va  nous  séparer,  mais  je  serai 
toujours  près  de  vous.  Croyez-le,  je  suis  plus 
calme  et  plus  forte  que  je  ne  l'aurais  cru; 
une  grande  paix  me  descend  dans  le  cœur.  I 
Allons,  adieu,  je  vous  envoie  tous  mes  baisers. 
Adieu!  « 

Il  lut  cette  lettre  presque  d'un  seul  coup,  pour 
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ainsi  dire,  sautant  par-dessus  les  lignes,  dévorant 
r  les  mots,  sentant  le  cœur  qui^ui  sautait  dans  la 
poitrine.  Sa  douleur  fut  poignante.  A  la  lettre 
était  jointe  une  petite  boîte  contenant  quelques 
souvenirs  et  des  papiers.  Il  passa  plusieurs  jours 
inerte,  fou,  abruti  par  la  souffrance  morale,  qui 
le  rendait  malade.  Pendant  que  sa  poitrine  était 
oppressée  d'un  poids  qui  semblait  Técraser,  son 
imagination  s'égarait.  Il  faisait  et  défaisait  mille 
projets  ;  il  décida  de  la  poursuivre,  de  la  supplier, 
de  la  dissuader,  de  la  reconquérir. 

Puis,  peu  à  peu,  le  calme  douloureux  des 
situations  sans  issue  s'empara  de  lui.  Il  comprit 
que  tout  serait  inutile;  il  ne  savait  même  pas 
comment  lui  écrire;  il  ne  pouvait  s'adresser  à 
personne  pour  avoir  des  nouvelles,  à  sa  famille 
encore  moins  qu'à  d'autres;  il  connaissait  assez 
x\nna  pour  savoir  que  sa  résolution  serait  inébran- 
lable. —  Probablement  elle  devait  être  déjà  partie 
pour  l'Amérique, pour  y  rejoindre  sa  nièce  et  son 
neveu  ;  tout  avait  été  arrangé  ;  et  lui  ne  savait 
pas  même  en  quelle  partie  du  nouveau  monde 
ils  habitaient.  Il  fallait  nécessairement  lui  obéir, 
l'abandonner... 

Un  peu  de  tranquillité  lui  revint  dans  l'esprit 
très-lentement.  Le  désespoir  le  reprenait  d'une 
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façon  intermittente.  Il  tâcha  de  réfléchir,  de 
trouver  la  vérité.  Combien  de  fois,  dans  les  der- 
niers temps,  s'était-il  dit  que  cela  ne  pouvait 
durer?  N'était-ce  pas  la  meilleure  solution?  Au 
fond  elle  était  dans  le  vrai,  et  il  fallait  faire 
comme  elle  le  disait,  ne  pas  Toublier,  certes^  mais 
essayer  d'être  heureux  autrement.  Petit  à  petit, 
quoique  souffrant  toujours,  il  n'en  douta  plus. 

Enfin  il  en  arriva  peu  de  temps  après,  ses 
amis  aidant,  à  se  sentir  déjà  presque  consolé  et 
prêt  à  recommencer  la  vie.  Il  se  persuada  que 
cet  amour  devenait  un  obstacle,  qu'il  devait  finir 
ainsi,  que  le  sacrifice  était  nécessaire.  La  lettre 
de  M'"^  Verdière  lui  parut  sublime,  et  il  se  dit 
que  son  devoir  était  de  s'y  conformer.  Elle  lui 
sembla  plus  que  jam.ais  digne  d'admiration;  il 
sentit  que  son  amour  pour  cette  femme,  la  seule 
qui  l'eût  aimée,  se  changeait  en  un  culte,  toujours 
vivant  dans  son  cœur.  —  Mais  en  même  temps, 
et  ne  se  le  confessant  à  lui-même  qu'à  moitié, 
il  sentit  germer  dans  son  cerveau  une  pensée 
qui  aurait  dû  le  conduire  au  chemin  de  l'insou- 
ciance, sinon  de  l'oubli,  celle  de  la  liberté 
recouvrée.  Son  avenir  s'ouvrait  droit  devant  lui 
comme  une  belle  route  fleurie;  il  n'avait  qu'à 
marcher. 


UNE    RESSEMBLANCE, 


33 


II. 


0/yv   ^  V 


Eh  bien,  il  se  trompait.  Il  ne  parvint  jamais 
à  oublier  M'""^  Verdière.  Cet  amour  ne  sortit  plus 
de  son  âme.  Pour  le  comprendre,  il  faut  se  faire 
une  idée    du   caractère   de   Maurice,    que  nous 
avons  tâché  d'esquisser.  Il  voulut  jouir  de  cette 
liberté  qu'il  était  si  heureux  de    posséder,  il  la 
trouva  sans  saveur  et  inutile  ;  il  fit  son  possible 
pour  arriver  à  l'oubli  qui  lui  avait  d'abord  paru 
si  facile;  il  n'y  parvint  jamais.  —  Tout  l'avenir 
s'étendait  devant  lui,  mais  il  lui   semblait  que 
son  passé  le  remplissait  déjà.   Il  ne  savait  que 
faire  de  son  temps,  il  ne   voyait  aucun  but  à  sa 
vie.  Il  essaya  de  s'occuper;  il  se  sentit  pris  d'une 
paresse  invincible.    Il  fit  un   effort    et  voulut 
s'amuser;  il  se  mêla  à  ses  amis,  voulut  prendre 
leurs  mœurs,  s'associer  à  leur  vie.  11  ne  le  put; 
toujours  sa  pensée  lui  disait  :  à  quoi  bon?  Tou- 
jours le  souvenir  du  bonheur  perdu  revenait  lui 
mordre  le  cœur.   Il  lutta,  il  s'acharna,   voulut 
s'étourdir;  mais  la  lutte  ne  dura  qu'une  année 
au  bout  de  laquelle  il  se  sentit  vaincu. 
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Alors  un  changement  s'opéra  en  lui;  il  devint 
sérieux,  aimant  la  solitude,  presque  austère  et  à 
demi  misanthrope;  il  vécut  tranquille  dans  son 
coin,  résigné  et  un  peu  endormi,  tel  enfin  que 
nous  Favons  montré  au  lecteur  dans  les  premières 
lignes  de  ce  récit.  Il  quitta  peu  à  peu  presque 
tous  ses  amis  et  ne  vit  que  très-rarement  les 
plus  chers.  Il  mena  la  vie  que  nous  avons  décrite. 
Il  était  souvent  triste  et  préoccupé  de  Tidée  que 
le  sacrifice  d'Anna  avait  été  inutile. 

C'était  un  de  ces  hommes  peut-être  exception- 
nels, qui  ne  peuvent  vivre  sans  amour  et  qui 
ont  besoin  d'un  amour  vrai.  Il  n'en  trouva  pas 
d'autre  et  n'en  voulut  plus  chercher.  Il  s'enfonça 
dans  cette  funeste  habitude,  qui  alanguit  l'âme, 
de  ne  vivre  que  des  souvenirs  du  passé.  Il  revoyait 
Anna,  sa  figure,  sa  beauté;  les  endroits  où  ils 
avaient  vécu  ensemble,  le  petit  boudoir  de  Paris, 
le  jardin  de  Mestières,  avec  une  netteté  qui  tenait 
de  l'hallucination.  Par  moments  il  lui  semblait 
presque  entendre  le  son  de  sa  voix  et  il  se  réveil- 
lait en  sursaut  de  sa  rêverie.  Un  souvenir  surtout 
le  poursuivait  ;  il  se  revoyait  toujours  dans  la 
petite  voiture  qui  le  conduisait  à  la  gare,  ce  der- 
nier jour,  par  cette  triste  matinée;  il  revoyait 
ce  ciel  rayé  de  pluie  et  presque  noir,  et  ressen- 
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tait  le  même  froid  dans  les  os  et  la  même  tris- 
tesse dans  rame,  —  poignante. 

Voilà  quelles  étaient  les  pensées  (jamais  inter- 
rompues, violentes  quelquefois)  qui  occupaient 
Maurice  ce  dernier  jour  de  Tan  où  nous  Tavons 
vu  commencer  la  nouvelle  année  dans  la  soli- 
tude, au  coin  du  feu,  tisonnant  les  charbons  d'une 
main  distraite  et  remuant  les  cendres  de  son  cœur. 
Ces  lettres,  ce  portrait,  ce  médaillon,  ces  riens 
précieux  qu'il  avait  soigneusement  maniés  et  con- 
templés longuement,  abîmé  dans  sa  rêverie  habi- 
tuelle, appartenaient  à  M'^^  Verdière,  lui  venaient 
d'elle.  —  Nous  avons  raconté,  trop  longuement 
peut-être,  l'histoire  très-simple  de  Maurice.  Il 
est  maintenant  aisé  de  comprendre  son  caractère, 
ses  habitudes  et  sa  vie. 

Contre  ses  prévisions  des  premiers  moments, 
il  avait  fini  par  végéter  au  lieu  de  vivre,  pour- 
suivi par  SQS  souvenirs. 

Il  était  résigné.  Tranquille,  il  s'était  arrêté 
dans  sa  vie  et  ne  savait  plus  regarder  qu'en 
arrière. 

Nous  avons  dit  qu'il  avait  essayé  de  faire 
comme  ses  amis  et  qu'il  n'avait  pas  pu  ;  il  avait 
aussi  tâché  d'aimer,  et  il  avait  encore  moins  réussi. 
Maintenant  tout   était   fini.  Il  n'essayait   même 
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plus  rien.  Il  laissait  couler  ses  jours  et  se  sentait 
triste,  mais  point  malheureux.  Pour  ceux  qui 
auraient  pu  le  comprendre,  son  isolement  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  grandeur.  Il  avait 
cette  joie  qui  n'est  point  accordée  à  tous  d'avoir 
réellement  aimé,  il  conservait  la  foi  du  cœur. 

Il  songea  à  bien  des  choses,  durant  cette  nuit 
qu'il  passa  immobile  près  de  son  foyer  solitaire. 
Ce  furent  des  heures  de  mélancolie,  non  dépour- 
vues de  charme.  Il  y  avait  maintenant  six  années 
qu'il  n'avait  revu  Anna  et  il  était  bien  sûr  qu'il 
ne  la  reverrait  jamais.  Elle  avait  tenu  sa  promesse, 
il  n'avait  jamais  pu  rien  savoir  d'elle.  Tourmenté 
comme  il  l'avait  été  plusieurs  fois  par  le  désir 
d'avoir  au  moins  de  ses  nouvelles,  il  avait  fait  des 
recherches  à  plusieurs  reprises,  pris  des  informa- 
tions, écrit  partout,  en  France  et  en  Amérique  ; 
tout  avait  été  inutile.  Elle  avait  disparu.  Il  sentait 
à  présent  qu'il  ne  saurait  jamais  rien  d'elle  et  qu'il 
y  penserait  toujours.  En  se  regardant  dans  la 
glace  qui  était  sur  la  cheminée  et  en  se  rappelant 
sa  figure  d'autrefois,  il  se  trouvait  changé.  Il  était 
peut-être  mieux  qu'alors  ;  sa  tête  pensive  et  calme 
avait  plus  de  caractère.  Ses  joues  n'étaient  plus 
rebondies,  toute  la  figure  s'était  allongée,  la  cou- 
leur des  cheveux  était  plus  foncée,  il  portait  la 
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barbe.  Son  teint  était  frais,  il  avait  l'air  jeune, 
mais  Toeil  s'était  un  peu  enfoncé,  la  ligne  de 
la  bouche  et  du  menton  était  plus  ferme  et 
plus  accusée,  le  regard  avait  plus  d'expression. 
Il  y  avait  dans  l'ensemble  du  visage  quelque 
chose  de  doux  et  de  presque  austère. 

En  voyant  ce  jeune  homme  seul,  dans  cette 
chambre  modeste  et  tranquille^  on  comprenait  sa 
vie.  Il  n'y  avait  rien  qui  révélât  une  occupation 
particulière;  ce  n'était  ni  un  artiste  ni  un  ambi- 
tieux. Assez  pensif  pour  oublier  de  vivre,  il  n'était 
pas  assez  profond  pour  s'tn  passer.  Lorsqu'il 
avait  fini  de  songer  à  son  temps  de  bonheur,  à  ces 
trois  années  inoubliables  d'amour,  il  se  revoyait 
tel  qu^il  avait  été  en  retrouvant  sa  liberté,  comme 
il  disait  alors ,  hélas  !  et  il  se  comparait  à  lui- 
même.  Dans  les  premiers  temps,  après  le  départ 
d'Anna,  il  avait  été  souvent  joyeux  et  plein  de 
tous  les  espoirs  de  la  jeunesse.  Il  se  trouvait  à 
vingt  ans  seul,  libre,  indépendant,  presque  beau. 
Toutes  les  routes  étaient  devant  lui,  tous  les 
moyens  d'arriver,  toutes  les  femmes;  il  pouvait 
choisir  entre  l'amour,  l'étude,  l'ambition  ou  le 
plaisir,  il  pouvait  même  tout  prendre,  s'il  en  avait 
la  force.  Eh  bien,  il  ne  sut  rien  faire;  les  mois, 
les  années  s'écoulèrent   monotones  et  rapides, 
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toutes  de  souvenir  et  de  rêve.  Il  n'eût  de  goût  à 
rien,  il  ne  put  ni  aimer,  ni  travailler,  ni  vivre. 
Son  imagination  le  poussait  parfois  à  se  deman- 
der s'il  n'expiait  point  quelque  faute.  Cela  ne 
pouvait  être  que  la  conséquence  de  sa  nature. 
Combien  d'autres  en  sa  position  auraient  oublié 
et  auraient  su  vivre  } 

Maintenant  c'était  un  bon  garçon,  très-simple, 
très-rangé,  sérieux,  mais  point  maussade.  Pour 
ses  connaissances,  assez  nombreuses,  il  était  insi- 
gnifiant; ses  quelques  amis  savaient  au  contraire 
qu'il   possédait    d'excellentes    qualités   qu'il    ne 
montrait  pas,  et  beaucoup   plus   d'intelligence 
qu'on    ne  lui  en  accordait  généralement.  Dans 
le  monde,  où  il  était  parfaitement  reçu,  il  ne  se 
montrait  que  très-rarement.  Les  voyages  ne  le  ( 
tentaient  pas .  Il  était  très-casanier,  lisait  beaucoup  j 
sans  étudier,  touchait  du  piano  sans  être  musicien.   [ |  d^ 
Il  fréquentait  les  théâtres.  Ses  aperçus  ne  man- 
quaient pas  d'originalité.  Il  était  très-soigneux 
de  sa  personne. 

Lorsque  Maurice  se  réveilla  très-tard,  le  pre-   i 
mier  jour  de  l'an,  il  se  sentit  mal  à  l'aise  et  fatigué, 
car  sa  vie  était  régulière,  il  n'avait  pas  l'habitude 
de  passer  ainsi  des  nuits  presque  blanches  sur  un 
fauteuil.  La  journée  était  belle,  la  neige  ne  tom- 
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baitplus;  il  sortit.  Sa  douce  mélancolie  n'était 
pas  de  celles  qui  s'augmentent  par  le  spectacle  du 
plaisir  des  autres.  Ensuite  Tair  de  fête  que  pren- 
nent les  boulevards  le  jour  de  Tan  est  l'expression 
d'une  joie  assez  tranquille  pour  ne  point  faire  de 
mal,  même  à  ceux  qui  n'y  prennent  aucune  part. 
Les  magasins  sont  pleins  de  monde,  les  passants 
ont  des  paquets  sous  le  bras,  les  domestiques 
remplissent  les  voitures  d'emplettes  nombreuses, 
les  enfants  rient  et  causent  de  leurs  étrennes,  les 
chiffonniers  mêmes  ne  sont  pas  mécontents.  Les 
petites  dames  s'arrêtent  volontiers  aux  devantures 
des  boutiques,  la  foule  est  endimanchée.  Les  gens 
du  monde  sont  très-ennuyés  de  cette  journée; 
les  rêveurs  s'en  aperçoivent  fort  peu. 

Maurice  flâna  un  peu,  et  se  sentit  de  meilleure 
humeur.  La  promenade  lui  fit  du  bien,  et  au  lieu 
de  rentrer,  il  alla  voir  son  ami  le  peintre,  chez 
qui  il  aurait  dû  passer  la  soirée  précédente,  comme 
nous  l'avons  dit.  C'était  une  véritable  amitié  qui 
les  liait,  et  il  lui  arrivait  quelquefois  de  rester 
une  journée  presque  entière  dans  l'atelier. 

Alfred  Talvet  était  un  artiste  passionné  et  bon 
travailleur,  mais  n'ayant  jamais  eu  que  fort  peu 
de  succès.  Peut-être  n'avait-il  pas  encore  trouvé 
sa  voie.  Il  connaissait  énormément  de  monde  et 
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vivait  d'une  façon  très-irrégulière,  ce  qui  con- 
trastait avec  les  habitudes  de  son  ami  ;  quelquefois 
passant  les  nuits,  aimant  le  tapage,  ne  rentrant 
pas  ;  puis,  et  bien  plus  souvent,  ne  voyant  per- 
sonne, excepté  Maurice  et  ses  modèles.  Il  affectait 
du  reste  un  cynisme  brutal  pour  tout  ce  qui 
n'était  pas  l'art  et  le  travail.  Cependant,  flâneur 
incorrigible,  il  passait  quelquefois  une  journée 
entière  à  se  promener  sans  but  dans  les  faubourgs 
les  plus  inconnus  et  dans  la  banlieue,  en  chasse 
de  couleur  et  de  sujets;  puis  s'enfermait  pendant 
quinze  jours  dans  son  atelier.  C'était  une  grande 
pièce  éclairée  par  le  haut,  avec  toutes  sortes  de 
recoins  et  de  cachettes.  A  côté,  se  trouvait  une 
toute  petite  chambre  à  coucher.  Son  père  lui  avait 
laissé  tout  juste  de  quoi  vivTC  à  sa  guise;  il  ne 
se  souciait  pas  du  tout  de  la  fortune,  du  succès 
encore  moins  ;  peut-être  un  jour,  dans  ses  aspi- 
rations enthousiastes,  avait-il  rêvé  la  gloire;  il 
l'avait  presque  oubliée  maintenant;  mais  il  travail- 
lait toujours  avec  une  sorte  d'acharnement,  pour 
sa  propre  satisfaction,  pour  l'art  qui  donne  une 
récompense  secrète  à  ceux  qui  ne  se  soucient 
point  d'autre  chose. 

Le  calme  moral,  la  bonne  humeur  de  Maurice 
persistèrent  pendant  plusieurs  jours.  Cette  année 
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si  tristement  commencée  dans  la  solitude,  se 
continuait  dans  une  douce  sérénité  d'esprit. 
Alfred  parvint  même  quelquefois  à  le  déranger 
de  ses  habitudes.  Il  avait  presque  un  léger 
pressentiment  que  quelque  chose  devait  arriver 
à  son  ami. 

Maurice,  lui,  ne  s'attendait  à  rien.  La  destinée 
travaille  mystérieusement  pour  nous;  une  vie 
monotone  va  être  troublée,  une  des  journées 
décisives  de  notre  existence  arrive  quelquefois 
tout  à  coup,  sans  que  rien  ne  nous  en  avertisse. 

Qui  Taurait  dit  la  veille.^  — H  y  ^?  pour  ainsi 
dire,  dans  la  vie,  des  angles  que  Ton  tourne 
brusquement  et  presque  sans  le  savoir. 


III. 


Le  14  janvier  de  cette  année-là  fut  une  jour- 
née splendide  et  exceptionnelle.  On  aurait  dit 
que  le  machiniste  de  là-haut  s'était  trompé  et 
avait  mis  le  décor  du  printemps  au  lieu  de  celui 
de  l'hiver.  Un  beau  soleil,  un  peu  pâle,  dorait 
les  maisons;  le  froid  avait  cessé  comme  par 
enchantement;  les  rues  fourmillaient  de  prome- 
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neurs.  Dans  les  jardins,  les  arbres  étaient  sans 
feuilles,  mais,  à  travers  les  branches  sèches  et 
noires,  on  voyait  le  ciel  bleu.  La  neige  était 
fondue,  le  pavé  mouillé  par  endroits. 

Maurice  était  sorti.  Il  marcha  longtemps  sur 
le  boulevard  sans  but,  se  chauffant  au  soleil, 
regardant  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui, 
mais  trop  absorbé  dans  ses  pensées  pour  prêter 
une  grande  attention  à  ce  qu'il  voyait.  Il  allait 
au  hasard  ;  il  arriva  à  la  rue  de  Rivoli  et  entra 
dans  le  jardin  des  Tuileries. 

Là,  il  fît  deux  ou  trois  tours,  puis  alla  s'asseoir 
sur  un  banc.  Peu  à  peu,  d'idée  en  idée,  il  en 
était  revenu  à  ses  réflexions  habituelles.  Il  pensait 
à  ce  dernier  jour  de  Mestières,  à  la  pluie  fine 
qui  rayait  le  ciel  gris,  au  mouvement  de  la  voi- 
ture, à  sa  tristesse  d'alors  qui  le  poursuivait  sans 
cesse,  à  ce  moment  oii  il  avait  embrassé  Anna 
sans  se  douter  que  ce  fut  pour  la  dernière  fois, 
à  l'indescriptible  douleur  des  premiers  jours  de 
solitude,  à  sa  fausse  gaieté,  à  sa  consolation  de 
bravade  des  premiers  temps  qui  n'avait  point 
persisté,  à  ses  années  perdues;  au  vide  de  son 
existence  actuelle,  qui  probablement  devait  durer 
toujours. 

Si  un  observateur  l'eût  regardé  en  ce  moment. 
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en  voyant  ce  jeune  homme  seul  assis  sur  ce  banc 
dans  Tattitude  d'un  vieillard,  le  front  pensif, 
Fœil  morne,  le  regard  perdu,  pâle  et  distrait,  il 
l'eût  peut-être  pris  pour  un  poëte.  Hélas  !  Maurice 
ne  rétait  aucunement,  il  n'avait  point  la  conso- 
lation de  voir  la  beauté  de  sa  douleur;  il  ne 
savait  pas  exprimer  son  mal,  il  le  ressentait. 

Il  resta  là  longtemps  dans  une  de  ces  tristes 
attitudes  de  fatigue  morale,  que  le  repos  augmente 
au  lieu  de  soulager.  Il  paraissait  incapable  de 
faire  un  mouvement  ;  le  cerveau  seul  agissait  et 
retournait  continuellement  les  mêmes  idées. 

Tout  à  coup  il  se  leva.  Il  se  leva  tout  droit, 
d'une  pièce,  comme  poussé  par  un  ressort.  La 
pâleur  de  son  visage  était  devenue  effrayante  ;  on 
comprenait  que  le  sang  avait  reflué  au  cœur. 
Ses  yeux  s'allumèrent,  sa  bouche  s'entr'ouvrit ; 
il  y  eut  dans  ses  yeux  une  étincelle  inconnue; 
sur  son  visage  se  lisaient  une  grande  stupeur  et 
un  intérêt  extraordinaire.  Trois  dames  s'avan- 
çaient dans  l'allée  où  il  se  trouvait,  elles  n'étaient 
qu'à  quelques  pas  de  distance  ;  il  les  regardait 
fixement. 

La  première,  à  droite,  était  une  grosse  petite 
femme,  richement  et  mal  habillée,  avec  trop  dé 
recherche  pour  son  âge,  se  pavanant  un  parasol  à 
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la  main,  vulgaire.  Près  d'elle  était  une  dame  plus 
distinguée,  mais  très-laide,  qui  pouvait  être  une 
institutrice.  La  troisième  était  une  jeune  fille. 
C'était  elle  que  Maurice  avait  remarquée  et  qu^il 
ne  pouvait  quitter  des  yeux. 

Le  lecteur  s'est-il  fait  une  idée  de  la  figure 
de  M"'^  Verdière,  par  le  portrait  de  deux  lignes 
que  nous  avons  tracées?  Cétait  elle.  C'était  du 
moins  exactement  la  même  taille,  la  même 
démarche,  le  même  ensemble,  le  même  visage, 
—  moins  belle  peut-être,  mais  plus  jeune  et 
plus  jolie. 

Maurice  eut  tout  le  loisir  de  la  contempler, 
car  elle  passa  près  de  son  banc.  Ensuite,  il  la 
suivit  des  yeux,  incapable  de  bouger.  Il  vécut 
quelques  instants  indéfinissables,  ayant  tout 
oublié,  sorti  violemment  de  sa  léthargie  habi- 
tuelle, toute  son  âme  étant  passée  dans  ses  yeux. 
Au  fond  de  Fallée  elle  tourna  à  droite;  il  ne  la 
vit  plus.  Alors  il  fut  comme  repris  par  le  sen- 
timent de  la  réalité,  il  s'arracha  à  son  immobi- 
lité, et  se  mit  presque  à  courir  dans  la  même 
direction.  Il  ne  put  qu'entrevoir  les  trois  dames 
à  Finstant  où  elles  montaient  dans  une  grande 
calèche  à  roues  vertes  qui  les  attendait  à  une 
des  sorties.  Il  regarda  encore  la  jeune  personne; 
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la  ressemblance  était  si  extraordinaire  qu'il  se 
crut  sur  le  point  de  devenir  fou.  La  voiture  partit. 
Maurice  s'élança,  cherchant  un  fiacre.  Il  aurait 
donné  en  ce  moment  une  somme  quelconque 
pour  en  trouver  un;  il  est  donc  inutile  de  dire 
qu'il  n'y  en  avait  pas. 

Ce  jour-là  Maurice  se  promena  jusqu'au  soir 
comme  un  somnambule.  Il  marchait  au  hasard, 
machinalement,  sentant  mille  pensées  confuses 
s'agiter  dans  sa  tête  brûlante.  Pour  la  première 
fois  depuis  six  ans,  il  était  agité  et  prenait  inté- 
rêt à  quelque  chose.  Son  cœur,  qui  paraissait 
mort  quelques  heures  auparavant,  battait  dans 
sa  poitrine  avec  violence  ;  tout  son  être  était  pro- 
fondément remué.  Il  se  trouva,  vers  le  soir,  dans 
un  quartier  où  il  ne  se  reconnaissait  pas,  sans 
savoir  comment  il  y  était  arrivé.  Il  avait  oublié 
de  dîner.  Puis  une  idée  le  frappa;  il  voulut  voir 
Alfred.  Il  y  courut,  mais  ne  le  trouva  pas.  Alors 
il  se  décida  à  rentrer;  le  petit  garçon  qui  lui 
servait  de  valet  de  chambre  était  presque  inquiet 
de  sa  longue  absence.  Il  se  coucha  et  ne  put 
fermer  Tœil  de  toute  la  nuit,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  rêver.  Dans  son  rêve,  Anna  et  Tin- 
connue  se  confondaient  incessamment.  Par 
instants,  il   oubliait  la   rencontre  du   matin    et 
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croyait  avoir  retrouvé  M'"®  Verdière  ;  ensuite,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  le  souvenir  d'Anna 
s'effaçait  pour  faire  place  à  la  radieuse  appari- 
tion des  Tuileries.  C'était  cependant  toujours  la 
même  image. 

A  peine  habillé,  il  courut  chez  Alfred.  C^était  le 
seul  à  qui  il  eut  entièrement  confié  l'histoire  de  son 
passé.  Il  lui  raconta  l'aventure  des  Tuileries.  L'état 
d'exaltation  dans  lequel  il  se  trouvait  rendait 
inutile  de  trop  appuyer  sur  Timpression  qu'avait 
produite  en  lui  la  rencontre  qu'il  avait  faite. 
C'était,  qu'on  le  comprenne,  le  seul  événement 
de  sa  vie  depuis  la  disparition  de  M'"^  Verdière. 

—  Qui  est-elle  ?  Où  demeure-t-elle  ?  Où 
pourrai-je  la  revoir  ?  La  connais-tu  ? 

C'était  en  vain  qu'il  jetait  toutes  ces  questions 
àlatête  de  son  ami.  Celui-ci  connaissait  beaucoup 
de  monde,  mais  pas  tout  le  monde;  il  était  au 
courant  de  la  plupart  des  jolies  femmes  en  vue, 
mais  combien  pouvaient  lui  échapper  ! 

Maurice  s'obstinait.  «  Allons  donc!  pense! 
rassemble  tes  idées,  fouille  tes  souvenirs!  Toi 
qui  vois  tout,  qui  connais  tout,  qui  sais  tout  ! 

—  Oui,  je  tacherai  de  découvrir  quelque  chose, 
mais  je  t'assure  que  ce  n'est  pas  facile. 

—  Au  moins,  promets-moi  de  m'aider. 
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—  Oui,  je  t'aiderai,  je  te  le  promets,  j'essayerai, 
sois  tranquille.  Mais  a-t~on  jamais  vu  pareil 
changement?  » 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  aucun  résul- 
tat. L'impatience  de  Maurice  croissait  à  chaque 
instant.  Il  était  décidé  à  la  trouver.  Il  retourna 
aux  Tuileries,  arpenta  les  rues,  les  boulevards, 
les  quais,  commençant  par  les  plus  beaux  quar- 
tiers et  allant  jusqu'aux  plus  improbables,  entra, 
dans  nous  ne  savons  combien  de  maisons,  impa- 
tienta un  grand  nombre  de  concierges,  fatigua 
des  commissionnaires,  interrogea  un  peu  tout 
le  monde,  sans  rien  pouvoir  découvrir  qui  le 
mît  sur  la  trace  de  ce  qu'il  cherchait.  Toutes 
ses  habitudes  furent  changées,  sa  vie  devint 
presque  irrégulière.  Il  ne  dormait  plus,  négli- 
geait ses  petites  affaires  et  passait  le  temps  que 
ui  laissaient  ses  courses  folles  à  travers  Paris, 
à  rêver  au  coin  du  feu ,  absorbé  dans  ses 
pensées  anciennes  et  nouvelles  qui  se  confon- 
daient dans  sa  tête,  à  peu  près  dans  cette  atti- 
tude où  l'avaient  trouvé  les  premières  heures 
de  Tannée.  Il  se  sentait  surtout  rempli  d'une 
immense  curiosité.  Dans  son  existence  si  vide 
jusqu'alors,  dans  son  âme  si  indifférente  à  tout 
et  pleine  seulement  de  souvenirs  et  de  regrets, 
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un  énorme  intérêt  avait  tout  à  coup  pris  place. 
Ce  qui  lui  arrivait  lui  semblait  incroyable;  il 
aurait  prévu  tout,  excepté  cela;  l'impossible  avait- 
il  donc  envahi  son  existence  à  l'improviste?  Il 
avait  même  peur  par  moments  d'être  halluciné  ; 
il  lui  semblait  avoir  rêvé  et  il  se  secouait 
pour  se  réveiller.  Mais  non  :  il  l'avait  parfai- 
tement vue,  la  ressemblance  était  prodigieuse. 
Il  se  sentit  vivre  d'une  vie  nouvelle,  il  s'aperçut 
pour  la  première  fois,  depuis  bien  longtemps,  que 
l'avenir  existait^,  car  cet  avenir  avait  la  figure  du 
passé  inoubliable.  —  Son  imagination  le  condui- 
sait-elle trop  loin?  Après  tout  il  ne  savait  rien 
de  cette  personne,  ni  son  nom,  ni  sa  position,  ni 
sa  demeure.  Parfois  il  se  disait  qu'il  valait 
mieux  n'y  point  penser,  mais  involontairement  il 
y  revenait  sans  cesse.  —  Et^,  chose  étrange  !  ses 
nouvelles  idées  ne  venaient  aucunement  le  dis- 
traire. Il  pensait  à  Anna  plus  que  jamais  et  il 
avait  toujours  le  jardin  de  Mestières  devant  les 
yeux,  et  toujours  il  entendait  le  son  de  cette  douce 
voix^  et  le  dernier  baiser  lui  revenait  sur  les 
lèvres,  et  toutes  les  roses  fanées  refleurissaient  à 
ses  regards.  —  Aurait-elle  aussi  la  même  manière 
de  parler?...  pensait-il  tout  à  coup. 

Il  était  pris  dune  espèce  d'inquiétude  nouvelle 
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pour  lui,  d'un  irrésistible  besoin  de  mouvement. 
Il  allait  chez  Alfred  à  tout  propos.  Celui-ci  s'était 
mis  en  campagne,  n'avait  rien  pu  découvrir  et 
avait  fini  par  abandonner  la  partie.  Mais  Mau- 
rice le  criblait  de  questions  et  le  pressait  de  recom- 
mencer ses  recherches.  Parfois  il  était  pris  d'un 
grand  découragement,  se  persuadait  qu'il  ne  la 
reverrait  plus,  que  c'était  des  étrangers,  qu'ils 
étaient  partis;  et  alors  il  se  rappelait  les  plus  petits 
détails  de  son  bonheur  passé,  il  éprouvait  un 
besoin  excessif  de  se  distraire  et  pensait  à  faire 
un  voyage. 

Depuis  la  disparition  d'Anna,  il  n'était  jamais 
retourné  à  Mestières.  Bien  des  fois  il  y  avait  songé, 
il  n'avait  jamais  eu  le  courage  de  le  faire.  Il  savait 
que  la  maison  avait  été  vendue,  et  avait  ainsi 
appris  que  quelqu'un  était  chargé  par  Anna  de 
tenir  ordre  à  ses  affaires,  sans  pouvoir  décou- 
vrir qui  était  cette  personne.  —  Ce  projet  lui  revint 
en  tête  et  cette  fois  il  sentait  qu'il  allait  le  mettre 
à  exécution. 

Deux  mois  s'étaient  presque  écoulés  déjàdepuis 
le  jour  de  la  rencontre  des  Tuileries,  et  Maurice 
était  plus  agité  et  plus  impatient  que  les  pre- 
miers jours,  lorsqu'il  se  décida  enfin  à  faire  le 
pèlerinage  de  Mestières.  Ce  fut  par  une  magni- 
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lique  journée  de  mars  qu'il  arriva  à  la  petite 
gare  de  S...  d'où  l'on  allait  en  voiture  au  but  de 
sa  course.  Il  ne  trouva  aucun  véhicule  et  se  mit 
en  devoir  d'accomplir  le  trajet  à  pied.  Le  soleil, 
ce  jour-là,  était  exceptionnellement  chaud  pour 
la  saison,  le  ciel  pur;  il  n'y  avait  pas  la  moindre 
feuille  aux  arbres ,  mais  quelques  oiseaux  commen- 
çaient à  se  montrer.  —  Quelle  différence  avec  la 
dernière  fois  qu'il  avait  passé  par  ce  chemin!  Mais 
la  route  était  bien  la  même,  bordée  de  fossés  et 
de  saules.  Une  émotion  indéfinissable  lui  étreignit 
le  cœur,  mais  peut-être  moins  fort  qu'il  ne  l'au- 
rait cru;  il  était  préoccupé,  mais  moins  triste  que 
dans  ses  heures  de  solitude  habituelle.  —  Une 
foule  de  pensées  se  heurtaient  dans  son  cerveau; 
il  lui  venait  d'étranges  idées.  Il  s'imaginait 
presque  par  moments  avoir  fait  un  long  rêve  et 
s'être  enfin  réveillé,  et  il  se  surprenait  croyant 
trouver  dans  la  petite  villa,  Anna  qui  l'attendait, 
un  peu  impatiente,  un  peu  résignée,  comme  aux 
jours  d'autrefois. 

Il  entra  dans  la  petite  vallée  et  prit  le  chemin 
jaunâtre  qu'il  connaissait  si  bien.  Il  arriva  à  la 
grille  et  la  trouva,  comme  toujours,  entr'ouverte. 
Rien  n'était  changé.  Le  jardin  se  trouvait  préci- 
sément dans  le  même  état  où   il  l'avait  laissé. 
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Même  desséchés,  il  reconnaissait  les  arbres,  et  bien 
que  lui  aussi  fût  changé,  il  se  sentait  reconnu. 
Malgré  lé  soleil,  le  paysage  d'hiver  qu'il  avait 
devant  les  yeux  n'était  pas  gai,  et  cependant  il 
se  sentit  peut-être  moins  attristé  que  s'il  eût 
revu  ce  coin  où  il  avait  tant  vécu,  dans  la  saison 
jeune  et  riante. 

La  maison  aussi  était  la  même  et  paraissait 
habitée.  Quelques  fenêtres  étaient  ouvertes.  Mais, 
par  hasard  ayant  levé  les  yeux,  il  vit  un  écriteau 
portant  les  mots  «  A  louer  »  ,  écrits  en  grands 
caractères  blancs  sur  fond  noir.  Il  trouva  à  cet 
écriteau  une  apparence  funèbre.  Il  ne  s'y  atten- 
dait pas;  chose  incroyable,  en  venant  il  n'avait 
pas  un  instant  songé  à  la  nouvelle  destination 
possible  de  son  ancienne  demeure.  Ces  deux 
mots  le  réveillèrent;  il  écoutait  dans  son  imagi- 
nation la  douce  musique  du  passé;  cet  écriteau 
lui  fit  l'effet  d'une  horrible  fausse  note  au  milieu 
d'une  belle  harmonie. 

Il  se  mit  à  marcher  avec  une  certaine  précau- 
tion, préférant  ne  rencontrer  personne.  Il  s'en- 
fonça dans  une  longue  allée  de  tilleuls  et  s'assit 
sur  un  gros  tronc  d'arbre  coupé  à  ras  de  terre,  où 
Anna  s'était  assise  souvent.  Là  il  tomba  dans  une 
rêverie  sans  fond;  il  y  resta  longtemps  sans  bou- 


52  UNE    RESSEMBLANCE. 


ger,  oublieux  de  tout.  Les  heures  du  passé,  évo- 
quées une  à  une,  défilaient  devant  lui.  Une 
foule  de  détails  oubliés  lui  revenaient  à  la 
mémoire.  Tout  avait  disparu,  tellement  qu'il  ne 
pensait  plus  à  son  inconnue.  Les  années  qui 
s'étaient  écoulées  dans  la  solitude  n'existaient 
plus  pour  lui;  il  lui  semblait  avoir  vu  Anna 
la  veille,  il  croyait  qu'elle  devait  apparaître  à 
chaque  instant  au  fond  de  Tallée. 

11  leva  les  yeux  machinalement.  Elle  y  était. 
Il  éprouva  une  secousse  violente.  C'était  bien 
elle;  c'était  elle  en  chair  et  en  os,  en  toute 
réalité.  Il  ne  s'en  étonna  presque  pas,  mais 
son  cœur  palpitait  fortement  et  il  se  sentait  pâlir. 
D'un  brusque  mouvement  instinctif  il  se  leva  etse 
plaça  derrière  un  arbre,  de  manière  à  voir  sans  être 
vu.  Elle  s'avançait  tout  doucement,  tranquille  et 
sérieuse,  faisant  craquer  le  sable  sous  ses  pieds. 
Elle  portait  un  très-joli  costume  en  drap  brun 
qui  faisait  ressortir  son  teint  pâle,  et  une  toque 
noire  d'où  tombait  la  lourde  masse  de  ses  cheveux 
blonds. 

Tout  à  coup,  il  rentra  dans  le  vrai,  se  souvint 
et  comprit.  Ce  n'était  ni  Anna,  ni  son  fantôme, 
mais  bien  l'inconnue  des  Tuileries.  Lorsqu'elle 
passa  tout  près  de  lui  il  constata  la  différence,  et 
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malgré  cela,  on  aurait  presque  pu  s'y  méprendre. 
Il  Tenveloppa  d'un  long  regard  plein  de  curiosité 
et  de  trouble.  Son  rêve  était  fini,  la  réalité  le 
reprenait,  le  présent  maintenant  existait  et  cette 
nouvelle  image  du  passé  lui  dévoilait  un  avenir. 
Après  l'avoir  si  longtemps  cherchée,  il  la  retrou- 
vait enfin,  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins. 
La  tête  lui  tournait  presque  ;  il  était  rempli  d'une 
joie  étrange. 

Il  la  laissa  passer  et  la  suivit  à  distance.  Les 
deux  dames  qu'il  avait  déjà  vues  et  un  gros  mon- 
sieur tout  en  noir,  décoré,  attendaient  la  jeune 
fille  à  la  grille.  Ils  parlaient  très-haut  et  riaient. 
Maurice  entendit  la  grosse  dame  qui  disait  : 
fl  Nous  croyions  t' avoir  perdue  !  »  Un  homme  se 
tenait  à  coté  d'eux,  un  paquet  de  clefs  à  la  main  ; 
probablement  le  jardinier  qui  leur  avait  montré  la 
maison.  Le  monsieur  répéta  deux  ou  trois  fois  : 
«  Non,  c'est  impossible,  »  et  tous  sortirent. 

Maurice  les  suivit,  mit,  presque  sans  le  savoir, 
de  l'argent  dans  la  main  du  jardinier,  comme  le 
monsieur  avait  fait,  et  sortit.  —  Ils  montèrent 
dans  une  voiture  qui  les  attendait  et  qui  se  dirigea 
du  côté  de  la  gare.  Pourvu  que  j'arrive  à  temps, 
pensait  Maurice.  Il  arriva  tout  essoufflé,  à  l'in- 
stant où  le  train  allait  partir,  et  se  jeta  dans  un 
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wagon.  Ils  y  étaient.  Il  lui  sembla  qu'il  venait 
de  gagner  une  bataille. 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  il  entra  chez 
Alfred,  qui  dormait,  et  lui  cria  en  le  réveillant  : 
fl  Elle  s'appelle  M'"®  Voilier,  son  père  est  un 
riche  négociant  retiré,  sa  mère  est  une  étrangère, 
ils  demeurent  rue  Bellechasse^  son  petit  nom  est 
Marie,  et  tu  n'es  qu^un  imbécile!  » 


IV. 


Le  printemps  arriva.  Maurice  était  prêt  à  en 
jouir,  car  un  grand  changement  s'était  opéré  dans 
son  existence.  Comme  la  nature,  il  se  sentait  vivre 
d'une  vie  nouvelle,  et  quelque  chose  chantait, 
pour  ainsi  dire,  dans  son  âme.  Le  paysage  et  son 
cœur  étaient  à  Tunisson.  Nos  prévisions  nous 
trompent  bien  souvent;  cette  année,  qu'il  avait  si 
tristement  commencée,  seul,  au  coin  du  feu, 
maussade  et  fatigué,  l'avait  conduit,  de  la  manière 
la  plus  inattendue,  presque  à  la  porte  du  bon- 
heur. Quelques  mois  auparavant,  il  n'avait  devant 
les  yeux  qu'un  brouillard  qui  lui  permettait  à 
peine  de  distinguer  des  objets  monotones;  tout  à 
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coup  une  échappée  magnifique,  un  avenir  inat- 
tendu s'étaient  ouverts  à  son  regard. 

Ses  habitudes  étaient  changées.  Il  ne  végétait 
plus.  Il  y  avait  maintenant,  rue  Bellechasse,  une 
maison  où  il  était  attendu  et  où  il  allait  le  plus 
souvent  et  restait  le  plus  longtemps  possible  ;  il 
vivait,  il  espérait  et  il  n'oublaitpas.  Il  ne  reniait 
point  ses  souvenirs,  mais  une  réalité  extraordi- 
naire s'y  mêlait,  il  aimait  encore  une  fois  et  ne 
pouvait  se  sentir  infidèle  à  son  premier,  à  son 
unique  amour.  Par  moments,  il  se  flattait  presque 
de  croire  à  la  possibilité  d'une  étrange  métemp- 
sycose humaine,  et  il  pensait  que  Tâme  d'Anna 
était  passée  dans  le  corps  de  M^^^  Voilier;  car 
si,  comme  quelques  personnes  le  croient,  le  visage 
montre  les  qualités  de  l'être  intérieur,  cette  jeune 
fille,  qui  ressemblait  à  Anna  à  un  point  si  extra- 
ordinaire, devait  être  presque  toute  pareille  à 
celle  qu'il  avait  tant  aimée  et  si  invinciblement 
regrettée. 

Il  l'aimait  de  toutes  les  forces  de  son  âme.  Il 
tremblait  de  le  lui  dire,  de  l'interroger.  Quelque- 
fois il  se  disait  que  puisqu'elle  ressemblait  tant 
à  M'^^  Verdière,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
l'aimer  ;  à  d'autres  moments  il  lui  semblait  impos- 
sible d'avoir  le   bonheur  de  réussir  à  inspirer 
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même  de  TafFection  à  une  créature  si  parfaite. 
En  attendant,  il  ne  pouvait  se  passer  de  la  voir, 
de  l'entendre,  de  causer  avec  elle,  d'épier  son 
expression,  de  tâcher  de  deviner  ses  sentiments,  de 
rétudier  sous  tous  les  points  de  vue.  —  Il  s'était 
fait  présenter  dans  la  maison  quelques  jours  après 
la  rencontre  inopinée  dans  le  jardin  de  Mestières. 
N'y  avait-il  pas  dans  ce  seul  fait  quelque  chose 
de  providentiel  ?  Il  avait  été  excessivement  trou- 
blé de  Tavoir  vue  pour  la  seconde  fois  au  milieu 
de  cette  allée,  oii  sa  ressemblance  était  aug- 
mentée par  le  cadre,  où  elle  devenait  presque 
une  apparition.  Il  était  comme  hanté  par  cette 
vision;  il  la  revoyait  toujours  s'avancer  lente- 
ment dans  l'allée,  et  alors  il  se  disait  qu'Anna 
était  revenue.  Quand  il  la  revoyait,  il  se  persua- 
dait que  c'était  une  autre  femme,  plus  jeune,  plus 
gaie,  plus  insouciante,  mais  qui  ressemblait  à  la 
première  d'une  façon  à  rendre  fou.  Très-rapide- 
ment il  était  devenu  une  vieille  connaissance, 
puis  un  ami.  Il  allait  très-souvent  rue  Bellechasse. 
On  le  recevait  avec  empressement  et  plaisir,  et 
une  vraie  intimité  s'était  établie  entre  lui  et  ses 
nouveaux  amis. 

M.  Voilier  était  un  vieux  négociant  retiré  des 
affaires  ;  quelles  affaires  ?  Personne  ne  paraissait 
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le  savoir  au  juste  ;  on  le  disait  très-riche,  on 
allait  même  jusqu'à  prétendre  qu'il  cachait  le 
chiffre  exact  de  sa  fortune  et  qu'il  l'augmentait 
chaque  jour. 

Il  n'avait  qu'un  fils,  qui  était  vice-consul 
quelque  part  en  Orient,  et  la  fille  que  nous  con- 
naissons. Il  ne  semblait  pas  se  soucier  beaucoup 
de  son  fils  absent,  qui  avait  dû,  disait-on,  partir, 
prendre  une  carrière  à  cause  de  dettes  assez 
fortes  qui  avaient  poussé  à  bout  la  patience  de 
la  famille;  en  revanche,  il  adorait  sa  fille,  qui 
était  aussi  Ténfant  gâté  de  la  mère.  Celle-ci  était 
portugaise;  M.  Voilier  avait  habité  Cintra  pen- 
dant plusieurs  années  dans  sa  jeunesse  et  il  en  était 
revenu  marié.  Elle  n'avait  jamais  été  belle,  mais 
mince  et  élancée,  elle  ne  Tétait  plus  du  tout  main- 
tenant et  paraissait  presque  petite.  Elle  avait 
apporté  une  dot  très-convenable  en  mariage. 
M.  et  M'""^  Voilier  avaient  vécu  assez  tranquille- 
ment, même  après  l'accroissement  de  leur  for- 
tune, et  n'avaient  commencé  à  mener  grand  train 
qu'à  l'époque  de  l'entrée  dans  le  monde  de  leur 
fille,  quelques  années  avant  le  départ  du  fils. 
Leur  appartement  de  la  rue  Bellechasse  était 
meublé  très-richement  et  avec  un  bon  goût  de 
convention.   Un   tapissier  à  la  mode  avait  tout 


5^  UNE    RESSEMBLANCE. 


fait  et  très-bien.  Quant  à  cette  personne  sèche, 
maigre  et  laide  que  Maurice  avait  remarquée  aux 
Tuileries,  elle  n'était  précisément  ni  une  institu- 
trice ni  une  demoiselle  de  compagnie,  ni  une 
parente  pauvre,  ni  une  amie  ;  mais  un  peu  de 
tout  cela  ensemble.  Il  y  avait  en  elle  quelque 
chose  de  légèrement  mystérieux;  ses  robes  étaient 
toujours  de  nuance  foncée  et  de  la  même  façon  ; 
respectueuse  avec  tous,  on  avait  beaucoup  d'égards 
pour  elle;  mais  on  ne  l'appelait  jamais  autre- 
ment que  M^^^  Julie  tout  court. 

Tous  les  lundis,  il  y  avait  grand  dîner  chez 
M.  et  M'"*^  Voilier;  mais  bientôt  on  avait  invité 
quelquefois  Maurice  les  autres  jours.  La  cuisine 
était  excellente,  caries  maîtres  de  la  maison  parais- 
saient être  des  gourmands  sérieux.  Dans  la  jour- 
née, les  intimes  seulement  étaient  reçus.  Le  soir, 
les  dames  sortaient  presque  toujours,  excepté  le 
lundi,  car  le  dîner  était  suivi  d'une  soirée.  C'était 
une  société  de  très-bon  ton ,  où  l'on  s'efforçait 
d'atteindre  la  plus  haute  distinction.  M^^®  Voilier 
faisait  ces  jours-là  des  toilettes  très-compliquées; 
sa  mère  se  couvrait  de  bijoux  et  M^^^  Julie  enri- 
chissait sa  robe  couleur  raisin  de  Corinthe  de 
quelques  dentelles  sobres.  On  faisait  de  la  musi- 
que de  salon,  on  s'entre-regard  ait  et  on  causait 
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à  voix  basse;  on  admirait  la  demoiselle  de  la 
maison,  qui  ne  se  permettait  la  flirtation  qu'après 
avoir  accompli  tous  ses  devoirs  ;  on  ne  faisait  pas 
là  plus  de  médisance  qu'ailleurs  et  on  s'y  ennuyait 
décemment  comme  dans  le  meilleur  monde.  Les 
hommes  jouaient  au  whist,  causaient  politique 
et  affaires,  et  fumaient. 

M^^^  Voilier  s'appelait  Marie-Anne,  et  en 
famille,  on  ne  savait  trop  pourquoi,  on  Tappelait 
Annette.  Ce  nouveau  point  commun  avait  beau- 
coup frappé  Maurice.  Lorsqu'on  l'appelait  ainsi, 
il  tressaillait  toujours  dans  le  coin  où,  le  lundi 
soir,  il  passait  des  heures  à  l'admirer,  à  l'étudier, 
à  surprendre  de  nouvelles  ressemblances,  à  se 
griser  de  souvenirs  et  d'espoir.  Il  était  pris  de 
toutes  sortes  de  curiosités.  Par  moments  il  se 
sentait  capable  de  tous  les  dévouements,  de  tous 
les  sacrifices  pour  obtenir  d'elle  le  plus  léger 
retour  d'affection.  Petit  à  petit  il  sentait  que  le 
mal  l'envahissait^,  il  devenait  follement  ou  plutôt 
sérieusement  amoureux.  Mais  cela  ne  l'empêchait 
pas  de  raisonner.  Il  se  disait  que  M.  Voilier  était 
un  ambitieux,  que  sa  fille  était  belle  et  riche,  et 
qu'il  serait  certainement  refusé  s'il  osait  faire  sa 
demande.  Elle  pouvait  trouver  beaucoup  mieux. 
Ensuite,  lui-même  n'aurait  pas  voulu  l'épouser 
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si  elle  ne  l'aimait  pas;  et  pourquoi  Taimerait- 
elle?  Tous  les  jours  elle  voyait  des  jeunes  gens 
beaux,  spirituels,  élégants,  hardis.  Comment 
pouvait-elle  leur  préférer  un  garçon  tranquille 
comme  lui,  timide  et  maussade,  fatigué  par  ses 
longues  années  de  solitude,  et  se  sentant  déjà  si 
vieux  ?  Il  valait  mieux  y  renoncer  et  retourner 
dans  sa  solitude,  emportant  deux  rêves  au  lieu 
d'un. 

Mais  il  n'en  avait  pas  le  courage,  car  pour  lui, 
depuis  longtemps  si  peu  gâté  en  fait  de  bonheur, 
c'en  était  déjà  un  bien  grand  que  de  la  voir 
et  de  l'entendre.  Elle  avait  aussi  la  voix  de 
jyjme  Verdière;  seulement  elle  avait  le  ton  plus 
gai  et  le  rire  plus  facile;  lorsqu'elle  chantait, 
l'expression  était  presque  la  même. 

Souvent  alors  Maurice,  dans  son  coin,  se  sen- 
tait les  larmes  aux  yeux. 

Maurice  parlait  peu,  mais  il  savait  être 
aimable;  du  reste  il  était  naturellement  sympa- 
thique et  très-bien  reçu  partout.  Cela  suffisait 
pour  que  M.  et  M'"^  Voilier  se  fussent  pris 
assez  vite  d'une  vive  amitié  pour  lui.  M.  Voilier 
surtout  disait  souvent  : 

«  C'est,  ma  foi ,  un  des  meilleurs  garçons  que 
je  connaisse!   Quel  dommage    qu'il  perde    son 
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temps!  »  Quant  à  Annette,  elle  causait  très-volon- 
tiers avec  lui,  car  il  savait  causer,  lorsqu'il  s'en 
donnait  la  peine.  Elle  aussi  Tavait  pris  tout  de 
suite  en  amitié.  Mais,  lui,  se  sentait  chaque  jour 
plus  troublé  avec  elle,  et  causait  toujours  moins 
bien. 

a  Je  n'ai  jamais  connu  personne  d'aussi  dis- 
trait que  vous,  monsieur  d'AfFrey  d,  lui  disait- 
elle  quelquefois. 

Alors  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  regarder 
d'une  certaine  façon,  mais  elle  ne  baissait  pas 
les  yeux.  Une  fois,  elle  le  regarda  presque  ten- 
drement, et  il  eut  une  seconde  d'illusion.  Souvent, 
lorsqu'il  était  seul  dans  son  coin,  elle  s'appro- 
chait de  lui  et  lui  tenait  compagnie  pendant 
quelques  instants.  On  ne  pouvait  douter  qu'elle 
n'eût  pour  lui  une  vraie  sympathie  amicale  et 
sans  *arrière-pensée. 

Les  visites  de  Maurice  devenaient  de  plus  en 
plus  fréquentes.  «  Que  pense-t-elle  de  moi?  «  se 
demandait-il  souvent.  Certes,  il  était  impossible 
qu'elle  ne  se  fût  pas  aperçue  de  son  trouble 
lorsqu'il  lui  parlait,  surtout  dans  les  premiers 
jours,  quand  il  ne  pouvait  refouler  Timmense 
émotion  que  lui  causait  la  ressemblance.  Et  un 
peu  diminuée,  un  peu  changée,  puisqu'il  com- 
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mençait  à  Taimer  un  peu  plus  pour  elle-même, 
cette  émotion  durait  toujours.  Annette  pensait 
souvent  à  Maurice  et  ne  savait  comment  se  Tex- 
pliquer.  Elle  comprenait  qu'il  était  amoureux 
d'elle,  mais  il  y  avait  encore  quelque  autre 
chose  au  delà,  qu'elle  n'arrivait  pas  à  com- 
prendre et  qui  l'intriguait.  Comment  aurait-elle 
pu  deviner? 

Chose  étrange  et  qui  Tétonnait  lui-même  ! 
Maurice,  si  réservé,  devenu  presque  mysanthrope 
dans  la  solitude,  et  qui  n'avait  jamais  été  expan- 
sif,  sentait  toutes  ses  glaces  naturelles  se  fondre 
en  présence  de  celle  qu'il  aimait.  Il  lui  avait 
déjà  raconté  sa  manière  de  vivre  et  dit  bien  des 
choses  qu'il  disait  rarement;  il  lui  avait  confié 
que,  depuisplusieurs  années  déjà,  il  vivaitpresque 
seul  et  voyait  un  nombre  très-limité  de  personnes  ; 
qu'il  n'avait  pas  de  famille  et  que  Talvet  était  le 
seul  ami  à  qui  il  eût  jamais  confié  quelque  chose 
de  sa  vie.  Par  moments,  il  était  pris  d'un  folle 
envie  de  lui  dire  tout,  de  lui  avouer  ses  peines 
secrètes,  son  passé,  son  amour  inefiùçable  et  la 
ressemblance  extraordinaire  qui  le  rendait  son 
esclave.  —  Mais  quelque  chose  qu'il  ne  s'expli- 
quait pas  l'arrêtait. 

Un  lundi  soir,  Maurice  était  plus  maussade 
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que  de  coutume.  A  dîner  il  n'avait  dit  que  peu 
de  mots  et,  quand  les  habitués  avaient  com- 
mencé à  arriver,  il  s'était  mis  à  feuill'eter  des 
albums  dans  Tembrasure  d'une  fenêtre  où  il  y 
avait  uA  guéridon  avec  une  lampe. 

Personne  ne  prenait  garde  à  lui,  car  il  y  avait 
plus  de  monde  qu'à  l'ordinaire.  Il  était  là,  les 
yeux  baissés ,  plus  seul  que  dans  sa  chambre  ; 
seulement,  de  temps  en  temps,  il  levait  la  tête 
pour  tâcher  d'apercevoir  Annette  qui  se  glissait 
par  les  groupes.  A  peine  eut-elle  servi  le  thé, 
qu'elle  vint  droit  à  lui. 

ff  Qu'avez-vous  ce  soir? 

—  Rien.  » 

Il  y  eut  une  pause. 

ff  Savez-vous  que  vous  devenez  chaque  jour 
plus  incompréhensible?  Vous  avez  la  figure  d'un 
homme  à  qui  il  est  arrivé  un  malheur  et  vous 
dites  :  Je  n'ai  rien.  C'est  très-mal.  Vous  ne 
me  croyez  donc  pas  digne  de  la  moindre  con- 
fiance? Je  me  suis  donc  trompée  en  m'imagi- 
nant  que  vous  aviez  de  l'amitié  pour  nous ...  et 
pour  moi? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  à  quoi  je 
pense,  mademoiselle  ?  Je  pense  à  m'en  aller. 

—  D'ici  ? 
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—  De  Paris.  Il  y  a  longtemps  que  Fidée  d'un 
voyage  me  sourit. 

—  D'un  long  voyage  ? 

—  Très-long  même. 

—  Et  vous  partiriez  seul  ?.,. 

—  Oui,  seul.  Pourquoi  pas  r 

—  Mais,  monsieur  d'Affrey,  vous  êtes  simple- 

A 

ment  fou.  Etes-vous  homme  à  vous  en  aller  faire 
le  tour  du  monde  tout  seul }  C'est  cela  qui  vous 
amuserait  !  Vous  n'auriez  pas  besoin  d'attraper 
la  fièvre  jaune;  vous  mourriez  d'ennui  au  bout 
d'une  semaine.  Et  vous  nous  quitteriez  pour  si 
longtemps^,  et  cela  ne  vous  ferait  rien? 

—  Est-ce  que  cela  vous  ferait  de  la  peine,  à 
vous }  » 

Elle  le  regarda  dans  les  yeux  longuement  ; 
puis  elle  dit  : 

ff  Vous  me  le  demandez  ?  » 

Iltressaillit  ;  c'était  lavoix,  l'expression  d'Anna. 
Il  ne  l'avait  jamais  vue  si  ressemblante. 

ff  Cela  vous  étonne  ?  Vous  croyez  donc  qu'à 
présent  que  nous  sommes  amis,  car  vous  êtes  mon 
ami,  n'est-ce  pas  ?  je  vous  verrais  partir  et  que 
cela  ne  me  ferait  rien  }  Il  paraît  que  vous  ne  me 
connaissez  pas.  Voulez-vous  un  conseil  }  Puisque 
vous  n'avez  aucune  confiance   en  moi,    ne  me 
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racontez  rien,  car  je  ne  veux  surprendre  les  secrets 
de  personne,  mais  efforcez-vous  de  chasser  les 
idées  noires  qui  vous  tracassent,  sortez  de  votre 
coin,  mêlez-vous  au  monde.  Et  surtout  ne  parlez 
pas  de  partir.  Maintenant  que  vous  avez  des 
amis,  vous  n'avez  plus  le  droit  d'être  seul  ni  de 
vous  en  aller.  Et  puis...  je  ne  le  veux  pas!  » 

On  l'appelait  :  elle  le  laissa  seul.  Mais  la  tris- 
tesse était  passée. 

Cette  nuit-là,  il  ne  dormit  pas.  Une  espé- 
rance vague,  lointaine,  se  faisait  jour  au  fond  de 
son  âme.  Il  se  frottait  les  yeux,  pour  s'assurer  qu'il 
ne  rêvait  pas,  car  il  entrevoyait  le  bonheur. 


V. 


Une  des  personnes  dont  on  faisait  le  plus  de 
cas  dans  le  salon  de  M*^®  Voilier  était  un  gen- 
tilhomme  campagnard  nommé  le  comte  Edouard 
dePrillet.  C'étaitpresque  un  personnage.  Il  avait 
servi  en  Afrique;  depuis  quelque  temps  il  vivait 
dans  ses  terres  ou  voyageait,  et  ne  venait  que 
rarement  et  pour  de  courts  séjours  à  Paris.  C'était 
un  homme  encore  jeune,  droit,  maigre  et  dur,  au 

4- 
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nez  aquilin,  à  la  figure  régulière  et  sans  phy- 
sionomie, aux  cheveux  gris,  ne  portant  qu'une 
petite  moustache  noire,  parlant  peu  et  croyant 
parler  juste,  aimant  la  chasse  avec  passion,  mais 
très-modéré  dans  tous  ses  autres  goûts ,  ainsi  que 
dans  SQS  opinions.  Il  passait  pour  un  homme  de 
grand  mérite  dans  le  monde ,  avait  la  réputation 
d'être  un  imbécile  parmi  la  minorité  intelligente, 
et  n'était  peut-être  ni  Tun  ni  l'autre.  M'"^  Voilier 
l'estimait  hautement  et  avait  contracté  l'habitude 
de  répéter  ses  moindres  propos. 

Maurice  s'aperçut  peu  à  peu  que  le  comte 
faisait  lourdement,  à  sa  manière,  une  espèce  de 
cour  à  Annette.  Il  en  fut  très-effrayé,  car  on  lui 
dit  que  M.  de  Prillet  appartenait  à  une  très- 
ancienne  famille  et  possédait  environ  cent  cin- 
quante mille  livres  de  rente,  —  et  il  savait  que 
Targent  et  la  noblesse  étaient  les  deux  choses  que 
M.  et  M"'^  Voilier  estimaient  le  plus.  Il  s'aperçut 
aussi  d'un  grand  changement  dans  les  manières 
d'Annette.  Il  fut  pris  d'une  affreuse  mélancolie  ; 
car  il  est  bien  dur  de  devoir  abandonner  une 
espérance  entrevue  à  l'heure  où  depuis  bien 
longtemps  on  avait  cessé  de  l'attendre. 

Un  matin  Annette  annonça  à  Maurice  qu'ils 
allaient  partir  bientôt.  Depuis  longtemps  M.  et 
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M'""^  Voilier  avaient  décidé  de  passer  toute  la  belle 
saison  hors  de  Paris.  Ils  avaient  d'abord  cher- 
ché une  villa  à  louer  (et  voilà  comment  Maurice 
avait  rencontré  Annette  dans  TalléedeMestières)  ; 
puis  n'ayant  rien  trouvé  de  convenable,  ils  avaient 
arrêté  le  projet  de  voyager  tout  Tété  et  une  par- 
tie de  l'automne.  Maintenant  tout  était  prêt  et 
dans  quelques  jours  ils  devaient  prendre  la  route 
de  la  Suisse. 

«  Vous  ne  vouliez  pas  me  voir  partir,  made- 
moiselle, dit  Maurice,  et  c'est  vous  qui  nous 
quittez  à  présent.... 

—  Mais  nous  n'avons  pas  l'idée  de  faire  le 
tour  du  monde.  Croyez-vous  donc  que  nous  pou- 
vons rester  tout  Tété  à  Paris... 

—  Il  est  cependant  bien  tôt  pour  partir... 

—  Nous  reviendrons  plus  vite. 

—  Oui,  mais  peut-être  pour  moi,  cela  sera 
comme  si  vous  ne  reveniez  pas... 

—  Et  comment? 

—  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire.  A  votre 
retour  vous  aurez  peut-être  déjà  changé  de  nom.  » 

Annette  se  mit  à  rire  et  s'écria  :  «  Qui  peut 
vous  faire  croire  cela  ?  »  mais  elle  rougit  légère- 
ment. 

Ce  soir-là,  lorsque  Maurice  se  trouva  seul  dans 
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sa  chambre  il  lui  sembla  qu'il  n'aurait  jamais  dû 
la  quitter.  Il  trouva  une  joie  amère  dans  Tisole- 
ment,  et  il  se  dit  que  pour  certaines  natures  rien 
ne  vaut  la  solitude.  A  quoi  bon  espérer,  à  quoi 
bon  se  forger  des  illusions?  La  tranquillité  mo- 
rale, la  liberté  d'esprit  avant  tout.  Quel  rapport 
devait-il  y  avoir  entre  lui  et  M^^^  Voilier?  Elle 
entrait  dans  la  vie,  le  sourire  aux  lèvres,  heureuse 
et  insouciante,  destinée  d'avance  à  la  félicité 
mondaine  ;  lui  ne  se  sentait  exister  que  parce  qu'il 
écoutait  sa  pensée  monotone  toujours  en  mou- 
vement, et  au  fond  méprisait  tellement  la  vie 
qu^il  ne  désirait  même  pas  en  sortir.  Il  avait  senti 
quelquefois,  il  est  vrai,  germer  sourdement  dans 
son  âme  le  besoin  d'aimer  qui  était  resté  inas- 
souvi, son  cœur  battre^  se  révolter  sa  jeunesse, 
et  Annette  aussi  était  prête  pour  l'amour,  mais 
quelle  différence  entre  ces  deux  aspirations  !  Elle 
voulait  connaître,  et  il  ne  faisait  que  se  souvenir. 
De  la  route  aride  oii  il  marchait  seul,  il  dési- 
rait parfois  rentrer  dans  le  sentier  si  vert ,  si 
fleuri ,  si  doucement  mélancolique  qu'il  avait 
suivi  autrefois  ;  elle  ne  pouvait  sentir  qu'une  folle 
envie  d'embrasser  du  regard  l'horizon  inconnu, 
et  lequel  choisirait -elle  des  vingt  sentiers  char- 
mants qui  s'ouvriraient  devant  ses  pas?  Comment 
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pouvait-il  se  fier  à  quelque  chose?  Comment 
pouvait -il  espérer  lire  à  première  vue  dans 
ce  livre  fermé  qui  est  un  cœur  de  femme ,  lui 
vieux  jeune  homme  naïf?  Et  il  s'était  fait  des 
illusions,  et  il  avait  presque  cru  être  aimé,  parce 
qu'elle  l'avait  regardé  d'une  certaine  façon,  parce 
qu'elle  lui  avait  donné  sa  main  à  serrer,  parce 
qu'elle  était  l'image  vivante  de  la  femme  à  tout 
jamais  perdue  qui  avait  su  l'adorer.  Et  main- 
tenant elle  allait  partir,  elle  changerait  d'habi- 
tudes et  dans  dix  jours  elle  l'aurait  oublié.  Le 
même  sourire  aux  lèvres,  elle  donnerait  sa  main 
à  M.  de  Prillet,  et  pour  de  bon  cette  fois,  et  elle 
serait  folle  de  joie  de  devenir  comtesse,  d'être 
riche  et  admirée,  et  elle  n'aurait  aucun  soupçon 
de  1  avoir  fait  souffrir,  lui,  Maurice  ;  elle  l'invi- 
terait à  ses  soirées  et  elle  lui  offrirait  du  thé  de  la 
même  manière,  avec  le  même  geste,  en  l'appelant 
encore  :  «  mon  ami  »  et  «  mon  cher  monsieur 
d'Affrey.  » 

Il  resta  quatre  jours  sans  aller  rue  Bellechasse. 
A  quoi  bon?  se  disait-il.  Il  ne  quittait  pas  sa 
chambre  et  ne  sortait  que  le  soir  pour  aller  flâner 
sur  les  boulevards.  Le  cinquième  jour  en  rentrant, 
il  trouva  sur  sa  table  un  petit  billet  parfumé.  — 
L'adresse  était  hardiment   tracée,  d'une  grande 
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écriture  très-anglaise.  De  l'autre  côté  s'étalait  un 
monogramme  compliqué,  or  et  vert.  Il  déchira 
Tenveloppe  et  lut  : 

a  Oui,  c'est  moi.  Que  faites-vous  ?  Je  sais  que 
vous  sortez  ;  vous  n'êtes  donc  pas  malade.  Je  ne 
veux  pas  me  fâcher;  mais  j'exige  que  vous  veniez 
au  plus  vite.  Nous  partons  après-demain.  Cela 
m'ennuie.  Que  veut  dire  votre  absence?  Vous  ne 
comprenez  donc  rien?  Venez  nous  dire  adieu. 

«  A'nnette.  » 

Maurice  y  alla  le  lendemain  soir.  Il  y  avait 
beaucoup  de  monde  ;  c'était  le  dernier  lundi. 
Il  faisait  chaud  ;  une  fenêtre  donnant  sur  un  grand 
balcon  était  ouverte.  En  entrant,  il  n'avait  fait 
que  saluer  Annette,  qui  Tavait  reçu  comme  à 
l'ordinaire,  mais  peut-être  un  peu  froidement  ; 
puis,  après  un  tour  dans  l'appartement,  il  était 
allé  s'accouder  au  balcon.  Vers  la  fin  de  la  soirée, 
Annette  vint  Vy  rejoindre. 

(i  Vous  ne  vous  attendiez  pas  du  tout  à  recevoir 
un  billet  de  moi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  Pourquoi  ne  veniez-vous  pas  ? 

—  Parce  que. 
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—  Est-ce  une  manière  de  répondre  }  Voyons, 
pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais.  J'étais  trop  maussade  pour  aller 
dans  le  monde.  Vous  savez  bien  que  je  suis  un 
original.  » 

Elle  sourit.  <f  Je  sais  ce  que  vous  êtes,  mais  je 
ne  le  dirai  pas. 

—  Ne  souriez  pas,  je  vous  défends  de  sourire. 

—  Comme  vous  voudrez  ;  me  voilà  sérieuse. 
Maintenant  je  vous  salue.  Je  ne  puis  rester  plus 
longtemps  ;  que  dirait-on  ?  Il  faut  nous  dire  adieu, 
car  nous  partons  demain  matin  à  neuf  heures; 
vous  ne  viendrez  pas  à  la  gare  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  alors,  adieu. 

—  Où  allez-vous  d'abord  } 

—  A  Évian. 

—  Et  après  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Viendrez-vous  là-bas.^ 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  bouge  pas  de 
Paris.  Quand  reviendrez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Dans  deux  ou  trois  mois. 
Allons,  adieu.  »  Elle  lui  tendit  la  main.  Il  la  prit. 

ff  Restez  encore  un  instant. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire  } 

—  Rien,  maisje  vous  prie  de  rester  une  minute.» 
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Il  y  eut  un  court  silence.  Maurice  regardait 
dans  le  salon,  comme  distrait,  tenant  toujours  la 
main  d'Annette,  Il  voyait  M.  de  Prillet  qui  cau- 
sait avec  la  maîtresse  de  la  maison.  Puis  il  reprit  : 

ff  Vous  rappelez-vous  ce  que  je  vous  disais 
l'autre  jour?  »  Et  lui  montrant  du  doigt  le  coin  où 
il  regardait  «  Ce  n'est  donc  pas  vrai? 

—  Bah  !  vous  êtes  fou!  Encore  une  fois,  adieu  ! 
Laissez-moi  m'en  aller.  » 

Mais  il  la  tenait  toujours  par  la  main.  Comme 
elle  tournait  le  dos  au  salon,  on  ne  pouvait  rien 
voir  de  Tintérieur.  Tout  à  coup  il  se  pencha  et 
lui  embrassa  la  main  passionnément.  Elle  sentit 
quelques  larmes  qui  lui  coulaient  entre  les  doigts. 
Ce  fut  un  éclair,  une  minute.  Elle  se  laissa  faire. 
Puis  elle  serra  fortement  sa  main  dans  la  sienne, 
répéta  encore  :  «  Adieu,  adieu,  laissez- moi  !  »  se 
dégagea  de  son  étreinte  et  rentra  dans  le  salon. 

Maurice  sortit.  Il  marcha  à  grands  pas  vers 
sa  demeure.  Il  se  sentait  confusément  joyeux  et 
triste  en  même  temps  ;  ses  idées  se  troublaient. 
Il  ne  parvenait  pas  à  déchiiFrer  le  caractère  de 
M^^^  Voilier.  Était-ce  simplement  et  vulgairement 
une  coquette  ?  ou  bien  était-ce  une  vraie  femme, 
dans  la  douce  et  haute  signification  du  mot, 
comme    celle   à    qui    elle    ressemblait  d'une   si 
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étrange  manière?  Elle  l'étonnait  en  tout.  Par 
moments  il  était  presque  sûr  de  la  bien  juger, 
et,  tout  de  suite  après,  il  sentait  qu'il  s'était 
trompé.  Avait-elle  vraiment  quelque  sympathie 
pour  lui?  Pourrait-elle  un  jour  Taimer?  Oh! 
non,  se  disait-il  tout  bas.  Ensuite  la  figure  du 
comte  se  dressait  devant  ses  yeux.  L'épouserait- 
elle?  Mais  oui,  pourquoi  pas,  après  tout?  Puis 
revenait  le  doux  souvenir  des  instants  passés  sur 
le  balcon,  et  la  musique  de  sa  voix  venait  encore 
frapper  son  oreille,  et  il  sentait  presque  encore 
sur  sa  main  la  molle  étreinte  de  la  sienne. 

Quelques  jours  après  le  départ  des  Voilier, 
Maurice  flânait  selon  son  habitude,  marchant  au 
hasard.  La  journée  était  splendide,  le  soleil 
ruisselait  partout,  le  ciel  était  clair  ;  les  toilettes 
printanières  donnaient  de  la  couleur  au  tableau 
des  boulevards.  C'était  une  de  ces  rares  journées 
qui  nous  font  faire  de  beaux  rêves  tout  éveillés 
et  rendent  la  pensée  presque  impossible.  En  se 
promenant,  Maurice  ne  réfléchissait  à  rien,  mais 
il  songeait  doucement,  et  la  sérénité  de  l'atmos- 
phère le  pénétrant,  il  sentait  sourdre  en  lui- 
même  une  allégresse  nouvelle  et  tranquille. 
Quand  l'image  d'Annette  absente  (que  mainte- 
nant il  confondait  tout  à  fait  avec  l'autre)  se 
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présentait  devant  ses  yeux,  il  sentait  une  suave 
mélancolie  qui  s'emparait  de  tout  son  être,  mais 
point  de  douleur.  Les  douces  paroles  qu'elle  lui 
avait  dites  lui  remplissaient  Tâme  et  il  se  les 
répétait  tout  bas  ;  mais  ne  pensait  à  rien  au  delà.  - 
Le  problème  de  savoir  s'il  sortirait  ou  non  de  sa 
solitude,  si  son  nouveau  rêve,  qui  n'était  qu'une 
suite  de  l'ancien,  resterait  un  rêve  ou  deviendrait 
une  réalité,  ne  l'occupait  pas.  Les  maisons  étaient 
si  blanches  et  dessinaient  si  clairement  les  arêtes 
de  leurs  contours  sur  le  bleu  du  ciel,  qu'il  s'ou- 
bliait à  les  contempler,  ce  qui  rendait  impossible 
que  des  idées  définies  lui  troublassent  le  cerveau, 
et  que  des  espérances  ou  des  craintes  arrêtées 
pussent  l'émouvoir.  Il  ne  songeait  qu'à  la  cou- 
leur des  cheveux  et  à  la  grâce  si  particulière  de 
la  démarche  de  celle  qu'il  aimait.  En  ce  moment 
il  se  sentait  heureux  de  vivre  sans  savoir  pour- 
quoi, et  il  ne  pensait  pas  du  tout  aux  nuages  qu 
pourraient  bientôt  ternir  l'éclat  de  ce  beau  jour. 

Au  tournant  d'une  rue,  une  dame  tout  en  noir, 
et  qu'il  ne  reconnut  pas  d'abord,  l'arrêta.  C'était 
M"'  Julie. 

fl  Je  suis  heureuse,  monsieur  d'Affrey,  de  vous 
rencontrer,  lui  dit-elle  de  sa  voix  aigre  et  parais- 
sant encore  plus  sèche  qu'à  l'ordinaire,  car  je 
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puis  VOUS  donner  des  nouvelles  de  nos  voyageurs. 
J'ai  reçu  une  lettre  de  M"^  Annette  ce  matin. 

—  Ah!  vraiment.  Les  nouvelles  sont-elles 
bonnes  ? 

—  Excellentes,  même,  répondit-elle  avec  un 
sourire.  Je  n'ai  pas  pu  les  accompagner,  à  cause 
de  ma  mère  qui  a  été  malade,  mais  j'irai  les 
rejoindre  dans  peu  de  jours. 

—  Et  où  sont'ils?  A  Évian? 

—  Ils  ont  déjà  quitté  Évian  pour  Ouchy.  On 
y  est  beaucoup  mieux,  et  c'est  le  point  le  plus 
charmant  du  lac.  Ensuite  ils  sont  là  en  pays  de 
connaissance,  car  vous  savez  que  M.  le  comte 
de  Prillet  y  possède  une  toute  petite  villa  où  il 
passe  Tété.  Mais  je  ne  veux  point  vous  retenir. 
Adieu,  monsieur.  Avez- vous  dés  commissions 
pour  Ouchy  .^ 

—  Bien  des  compliments.  Bon  voyage,  made- 
noiselle.  »    Maurice     ne   bougea    pas  pendant 

quelques  minutes.  Tous  ses  rêves  s'étaient  brisés. 
Il  regarda  machinalement  M^^^  Julie  qui  conti- 
nuait son  chemin.  Il  ne  pouvait  rassembler  ses 
idées,  mais  tout  à  coup  rien  ne  lui  parut  plus 
triste  qu'une  belle  journée  de  printemps. 
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VI. 


Il  se  fit  un  vide  horrible  dans  l'existence  de 
Maurice  d'Affrey.  Ce  n'était  plus  ce  jeune 
homme  tranquille,  s'étant  fait  un  semblant  de 
bonheur  dans  la  résignation  philosophique  et 
dans  la  solitude  tranquille.  Sa  calme  mélancolie 
se  changea  en  tristesse,  son  caractère  s'aigrit,  les 
théories  qui  se  formaient  à  son  insu  dans  sa 
pensée  tournèrent  lentement  au  scepticisme.  Le 
changement  de  vie  si  brusquement  survenu  avait 
dérangé  ses  habitudes,  et  il  sentait  maintenant 
l'impossibilité  de  les  reprendre.  Il  commençait  à 
en  vouloir  un  peu  à  M^^^  Voilier;  par  moments 
il  s'imaginait  qu'elle  était  venue  gâter  dans  son 
souvenir  Timage  ineffaçable  d'Anna.  Puis  il  se 
sentait  amoureux  comme  un  écolier,  capable  de 
toutes  les  folies.  Quelquefois  il  se  reprochait  de 
n'avoir  pas  été  plus  hardi,  de  ne  l'avoir  pas 
demandée  en  mariage  ;  puis  il  réfléchissait 
combien  cette  démarche  aurait  été  infructueuse. 
M.  Voilier  ne  déguisait  d'aucune  façon  qu'il  ne 
voyait  rien  de  trop  grand   pour   l'avenir    de   sa 
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fille.  Alors  Maurice  entrevoyait  comme  chose 
certaine  qu'Annette  s'appellerait  bientôt  M'"^  de 
Prillet.  C'était  bien  l'homme  qu'il  leur  fallait, 
possesseur  d'un  grand  nom,  très-riche,  rempli 
de  préjugés,  réfléchi,  dur,  tout  d'une  pièce. 
Et  Annette  l'accepterait-elle?  Mais  oui,  certaine- 
ment. Elle  devait  être  aussi  ambitieuse  que  son 
père;  elle  désirerait  une  position  avant  tout,  et 
elle  se  flatterait  sans  doute  de  mener  le  comte 
par  le  bout  de  son  grand  nez.  Il  fallait  donc 
oublier,  tâcher  de  retourner  à  la  solitude  rêveuse 
que  M^^^  Voilier  avait  troublée,  et  pouvoir  encore 
contempler  pendant  de  longues  heures  le  portrait 
de  celle  qu'il  n'oublierait  jamais  ;  il  fallait 
oublier  que  son  image  vivante  existait  sur  la 
terre;  que,  seule  au  monde,  Annette  aurait  pu  le 
rendre  heureux,  mais  que  ce  bonheur  lui  était 
pour  toujours  défendu,  tandis  qu'un  autre,  qui  ne 
l'apprécierait  pas,  trouvant  cette  jeune  personne 
semblable  à  toutes  les  jeunes  personnes  connues, 
pourrait  l'atteindre  sans  effort. 

Les  jours,  les  semaines  se  passaient,  égales  et 
monotones.  Enfin  arriva  l'époque  qu'Annette 
avait  à  peu  près  désignée  pour  le  retour ,  mais 
elle  ne  revenait  point.  Aucune  nouvelle.  Un  jour, 
Maurice  alla  rue  Bellechasse;  on  ne  savait  rien. 
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Il  lui  sembla  alors  que  tout  était  fini  ;  qu'il 
n'y  avait  plus  rien  à  espérer.  Une  sombre  rage  le 
prit  contre  l'injustice  perpétuelle  du  sort,  qui 
avait  donné  à  un  homme  aussi  odieux  que 
M.  de  Prillet  tout  ce  qu'il  fallait  pour  conquérir 
Annette  et  qui]lui  avait  refusé  les  mêmes  moyens 
à  lui  qui,  seul,  aurait  su  aimer  cette  femme. 
Pour  la  première  fois  il  se  sentit  ambitieux  et 
avide  de  posséder  de  l'argent,  dont  il  comprit 
tout  à  coup  la  puissance.  Il  passait  de  longues 
heures  chez  Alfred;  car  maintenant  la  solitude 
avait  perdu  son  charme  ;  il  s'étendait  sur  un 
divan,  une  cigarette  à  la  bouche,  regardait  les 
spirales  de  la  fumée,  les  ornements  du  plafond 
et  les  objets  de  toute  sorte  dont  la  chambre  était 
remplie,  faisant  tout  son  possible  pour  arrêter 
la  pensée  dans  son  cerveau  et  arriver  à  cet  état 
de  béatitude  orientale  qu'on  pourrait  appeler  la 
contemplation  du  néant.  Son  ami  lui  parlait  ou 
ne  lui  parlait  pas,  écrivait,  remuait,  s'en  allait^ 
revenait,  et  lui  ne  bougeait  de  sa  place.  Il  lui 
disait  quelquefois  : 

(i  Crois-tu  que  je  pourrai  arriver  à  la  stupidité 
parfaite?  Cela  serait  toujours  quelque  chose  de 
gagné. 

—  Je  crois,  répondait  Alfred  magistralement, 
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que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  possibles.  Tu  n'es  pas  fait  pour   le  ma- 
riage. Pour  mon  compte  je  repousse  la  famille;  il 
paraît  que  c'est  la  famille  qui  ne  veut  pas  de  toi. 
Tant  mieux.  Tu  dis  que  cette  demoiselle  ferait 
ton  bonheur;  comment  le  sais-tu?  Elle  aurait  pu 
tout  aussi  bien  te  devenir  funeste.  Et,  entre  nous, 
est-ce  que  le  bonheur  existe  ?  Tu  as  eu  la  chance 
extraordinaire  de  trouver  dans  ta  vie  un  amour 
vrai  ;  gardes-en   précieusement   le    souvenir,  et 
oublie  tout  le  reste.  Elles  se  ressemblent  comme 
deux  gouttes  d'eau  ;  qu^est-ce  que  cela  fait?  Tu 
as  adoré  l'original,  que  veux-tu  faire  de  la  copie? 
Les  copies  sont  toujours  mauvaises.  Nous  sommes 
assez  artistes  tous  les  deux  pour  savoir  cela,  bien 
que  je  ne  sois  qu'un  peintre  manqué  et  que  tu  ne 
sois  rien  du  tout.  La  connais-tu,  cette  demoiselle  ? 
Autant  que  je  connais  l'impératrice  du  Brésil.  Sais- 
tu  ce  qu'elle  sera,  cette  femme?...  Cette  jeune  per- 
sonne a  été  coquette  avec  toi^  t'a  donné  ce  qu'on 
appelle  des  illusions  et  te  plante-là  pour  devenir 
comtesse,  avoir  une  voiture  et  des  domestiques  et 
aller  aux  eaux.  Je  l'approuve  et  lui  souhaite  bonne 
chance;  je  te  félicite  de  ton  malheur,  et  je  ne 
plains  pas  même  M.  de  Prillet,  puisqu'il  n'en 
vaut  pas  la  peine.  » 
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Et,  chaque  fois,  Maurice  sortait  de  chez  son 
ami  en  se  disant  qu'il  était  dans  le  vrai.  Mais  un 
jour  qu'il  s'en  allait  plus  que  jamais  convaincu 
qu'il  ne  devait  plus  du  tout  songer  à  M^^^  Voilier, 
qu'il  devait  être  fort,  et  oublier,  il  rencontra 
la  personne  qu'il  s'attendait  le  moins  à  voir, 
M^^^  Julie,  avec  sa  démarche  habituelle,  sa  robe 
brune  et  son  air  revêche. 

L'émotion  intense  qu'il  éprouva,  et  le  trouble 
étrange  que  la  surprise  ne  pouvait  justifier,  lui 
firent  sentir  en  une  minute  combien  tous  ses  rai- 
sonnements étaient  faux.  En  ce  moment,  il  n'au- 
rait plus  su  répéter  un  seul  mot  de  ses  discours 
à  Alfred,  et  il  aurait  trouvé  que  celui-ci  avait 
bien  tort.  La  présence  de.  M^^^  Julie  annonçait 
que  les  Voilier  étaient  revenus  ou  qu'ils  devaient 
bientôt  revenir  ;  l'idée  de  revoir  Annette,  de  savoir 
seulement  quelque  chose  de  ce  qui  s'était  passé 
le  remuait  de  fond  en  comble. 

Il  trouva  un  air  mystérieux  à  M^^®  Julie.  Elle 

l'interrogea  vivement  sur  plusieurs  choses,  comme 

« 

pour  le  prévenir,  et  ne  répondit  que  d'une  manière 
très-vague  à  ses  questions.  Il  ne  put  comprendre 
que  ce  seul  fait  positif  :  qu'ils  étaient  revenus  et 
depuis  plus  de  quinze  jours.  Pourquoi  donc 
n'avait-il  pas  été  averti  ?  Annette,  du  reste,  n'était 
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ni  mariée,  ni  fiancée,  car  certainement  M^^^  Julie 
n'aurait  pu  passer  sous  silence  un  événement 
aussi  important.  Autre  détail  curieux  :  ils  avaient 
changé  d'appartement.  Quand  Maurice  avait  dit 
qu'il  irait  bientôt  les  voir,  M^'^  Julie  avait  répon- 
du :  fl  Pas  le  soir;  nous  sortons  toujours.  »  Que 
voulait  dire  tout  cela  } 

Maurice  se  vit  obligé  d'attendre  le  lendemain 
pour  faire  sa  visite.  Il  était  impatient  et  agité. 
Enfin  le  moment  arriva  où  on  l'introduisit  dans 
un  petit  salon,  très-élégant,  de  la  nouvelle  mai- 
son dont  M^^^  Julie  lui  avait  donné  Tadresse.  Il 
trouva  M'"^  Voilier  avec  deux  dames  qu'il  ne 
connaissait  pas  et  auxquelles  elle  oublia  de  le 
présenter.  La  conversation  était  tout  à  fait  ordi- 
naire, mais  il  lui  sembla  que  les  deux  visiteuses 
parlaient  à  M'^®  Voilier  d'un  ton  aigre-doux^,  où 
il  y  avait  à  la  fois  de  la  condoléance  et  de  l'ironie . 
Il  fut  parfaitement  reçu  par  M'''^  Voilier,  on 
pourrait  même  dire  affectueusement,  mais  il  lui 
trouva  un  air  trop  dégagé  pour  ne  pas  cacher 
quelque  embarras,  et  elle  lui  sembla  un  peu 
changée.  Elle  ne  soufila  mot  à  propos  de  leur 
retard  et  ne  s'excusa  point  de  n'avoir  pas  averti 
Maurice  de  leur  arrivée.  Puis^  la  porte  s'ouvrit 
légèrement  et  Annette    entra.   Elle  était  tout  à 

5- 
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fait  la  même,  belle  comme  toujours  et  ressem- 
blant à  M""^  Verdière  de  manière  à  faire  perdre 
la  tête.  En  apercevant  Maurice,  toute  sa  figure 
prit  une  expression  de  plaisir,  et  elle  rougit 
tant  soit  peu  ;  elle  s'avança  et  lui  tendit  la  main 
en  disant  : 

fl  Enfin,  monsieur  d'AfFrey  !  Pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  venu  plus  tôt  ?...  » 

Maurice  était  si  troublé  qu'il  répondit  quelques 
mots  assez  peu  intelligibles. 

Mais  M'""®  Voilier  l'interrompit  pour  lui  de- 
mander s'il  n'avait  jamais  quitté  Paris  pendant 
leur  absence. 

Il  resta  encore  une  demi-heure,  regardant 
Annette  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait.  Les  deux 
dames:ne  faisaient  pas  mine  de  partir.  M'^^  Voilier 
lui  parlait  sans  aucun  embarras,  très-amicale- 
ment, de  choses  et  d'autres.  Enfin  il  se  leva  et 
salua.  M'""^  Voilier  lui  dit  qu'elle  espérait  le 
revoir  bientôt,  sans  trop  préciser.  En  lui  serrant 
la  main,  Annette  lui  glissa  ces  mots  sans  presque 
remuer  la  bouche  :  «  Après-demain,  à  deux 
heures.*  M"^  Voilier  était  donc  revenue  et  elle 
ne  s'appelait  pas  encore  M'""^  de  Prillet.  Malgré 
cela,  Maurice  rentra  chez  lui  tout  aussi  décou- 
ragé  qu'auparavant.   Il  avait  trop  vécu  dans  la 
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solitude  et  avait  jeté  un  regard  trop  fatigué  sur 
les  choses  humaines  pour  pouvoir  espérer  long- 
temps. Il  manquait  d'énergie  et  de  ressort.  L'air  de 
mystère  qui  régnait  autour  d'Annette  ne  l'encou- 
rageait pas.  Et,  chose  incroyable  peut-être,  ces 
deux  mots  pleins  de  promesse  qu'elle  lui  avait 
glissés  à  l'oreille  ne  lui  firent  aucun  plaisir.  Il 
ne  se  faisait  point  d'illusions  sur  cette  entrevue, 
il  croyait  savoir  déjà  ce  qu'elle  devait  lui  dire, 
et  devinait  le  ton  de  la  voix  et  le  tour  des  phrases. 
Elle  tâcherait,  sans  aucun  doute,  de  lui  expliquer 
sa  conduite,  peut-être  de  se  justifier,  de  le  rassu- 
rer; elle  confesserait  des  demi-vérités  et  lui  ferait 
des  demi-mensonges,  et  elle  le  cajolerait  pour 
le  faire  souffrir  à  la  première  occasion.  Tout 
doucement  peut-être  elle  le  préparerait  à  entendre 
la  nouvelle  de  son  mariage.  Bref,  il  se  persua- 
dait de  l'avoir  bien  jugée  en  la  déclarant  coquette 
et  fausse.  Tout  ce  que  son  ami  lui  avait  dit  lui 
revint  à  la  mémoire  et  lui  parut  d'une  justesse 
étonnante. 

Mais  quand  l'heure  arriva  et  qu'il  entra  dans  le 
petit  salon  où  il  avait  été  reçu  l'avant-veille,  il  ne 
put  se  défendre  d'une  certaine  émotion.  Annette 
l'attendait.  Elle  était  debout  près  d'une  table, 
tout  en    noir,  un  peu  pâle.   Elle   avait  changé 
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de  coiffure,  et,  sans  le  savoir,  avait  arrangé 
ses  cheveux  précisément  de  la  manière  que 
^me  Verdière  les  portait.  Sa  toilette  sombre, 
avec  un  grand  col  et  des  manchettes  en  guipure, 
la  rendait  tellement  ressemblante,  que  Maurice 
s'arrêta  sur  le  seuil,  stupéfait  et  troublé  plus 
qu'à  l'ordinaire  devant  la  vision  qui  s'offrait  à 
ses  regards.  Au  premier  instant,  il  lui  aurait  été 
tout  à  fait  impossible  de  prononcer  une  parole, 
«  Vous  aurez  certainement  trouvé  étrange 
l'espèce  de  rendez-vous  que  je  vous  ai  donné. 
Mais  j'avais  besoin  de  vous  parler  longuement 
une  dernière  fois,  car  il  se  pourrait  que  nous 
repartions  encore  et  pour  une  absence  beaucoup 
plus  longue. 

—  Vraiment  !  répondit  Maurice,  étonné  ;  et 
pourquoi  ce  départ  ? 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure.  Veuillez 
m' écouter  avec  patience  et  ne  pas  m'interrompre. 
Vous  voyez  bien  que  je  suis  un  peu  troublée. 
Ensuite  le  temps  presse  ;  j'ai  à  vous  parler  longue- 
ment et  il  me  faut  un  peu  de  courage  pour  vous 
dire  tout.  Ah  !  mon  ami ,  quand  nous  sommes 
partis,  j'étais  bien  plus  heureuse  que  je  ne  le 
suis  à  présent... 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 
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—  Ecoutez-moi  avec  bienveillance,  je  vous 
en  prie,  et  quittez  cet  air  sévère.  Je  serai  franche 
et  vous  dirai  tout,  exactement  et  en  peu  de  mots, 
car  je  sens  que  j'ai  eu  des  torts  envers  vous,  car 
j'ai  manque  de  sincérité,  et  il  me  la  faut  toute 
maintenant  pour  ravoir  votre  amitié;  vous  savez 
que  je  compte  y  réussir.  Je  vous  ai  menti  lorsque, 
la  veille  de  notre  départ,  sur  le  balcon,  je  vous 
ai  assuré  que  vos  idées  sur  M.  de  Prillet  étaient 
fausses.  Les  choses  n'étaient  pas  le  moins  du 
monde  avancées,  mais  je  savais  parfaitement  que 
le  comte  avait  jeté  les  yeux  sur  moi,  et  surtout 
que  mes  parents  en  étaient  ravis.  Je  n'aurais  tou- 
tefois jamais  cru  que  TafFaire  eût  été  si  vite  ar- 
rangée... 

—  C'est  donc  vrai  ?. . . 

—  Non.  Laissez-moi  parler.  Je  savais  même 
que  le  comte  avait  une  petite  villa  près  d'Ouchy, 
et  je  me  doutais  fort  que  ma  mère  me  conduirait 
de  ce  côté.  Nous  y  allâmes  en  effet.  M.  de  Prillet 
vint  nous  voir  continuellement.  Un  jour,  il  eut 
une  longue  conversation  avec  mon  père,  après 
quoi  maman  me  fît  monter  dans  sa  chambre  et 
m'annonça  la  grande  nouvelle  que  M.  le  comte 
de  Prillet  nous  faisait  l'honneur  de  me  demander 
en    mariage.   Je   pris    la  nuit   pour    réfléchir. 
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Le  lendemain  je  dis  à  maman  :  J'ai  réfléchi,  et 
voilà.  Tu  sais  combien  je  t'aime  et  combien 
j'aime  papa;  je  voudrais  donc  faire  tout  ce 
que  je  peux  pour  vous  être  agréable.  En  deve- 
nant comtesse  de  Prillet,  je  mets  le  comble  à 
vos  vœux.  Pour  mon  compte,  je  ne  tiens  pas 
beaucoup  ni  à  l'argent  nia  la  position,  mais  j'ap- 
précie ces  avantages  à  leur  juste  valeur,  car  je 
suis  très-positive  pour  mon  âge.  Quant  à  M.  de 
Prillet,  je  ne  l'aime  pas  du  tout,  mais  peut-être 
n'aimerai-je  jamais  personne.  Tout  considéré, 
j'accepte  conditionnellement.  Première  condition, 
je  ne  ferai  aucuns  frais  de  coquetterie  envers  le 
comte  et  je  ne  lui  montrerai  même  pas  une  sym- 
pathie que  je  ne  saurais  avoir,  car  cela  me 
répugne  ;  deuxième  condition,  je  veux  que  mon 
père,  qui  est  homme  d'affaires,  me  marie  de 
manière  à  sauvegarder  mes  intérêts  et  à  m'assurer 
une  position  indépendante,  car  je  me  délie  de 
M.  de  Prillet  et  n'aime  pas  son  caractère.  En  ce 
cas,  je  m'engage  à  porter  dignement  son  nom  et 
à  faire  ce  que  je  pourrai  pour  être  heureuse  avec 
lui. —  Naturellement  ma  mère  trouva  ma  manière 
de  répondre  extraordinaire  ;  mais,  au  fond,  elle 
était  joyeuse,  car  pour  elle  le  mariage  était 
comme  fait.  Elle  s'empressa  d'écrire  ici  à  toutes 
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ses  amies  et  connaissances  en  leur  confiant  la 
nouvelle  sous  le  plus  grand  secret.  Elle  me  fai- 
sait une  foule  de  cadeaux  et  m'embrassait  du 
matin  au  soir.  Je  n'ai  jamais  su  exactement 
quelle  fut  la  réponse  qu'elle  donna  au  comte, 
mais  je  suis  sûre  qu'elle  lui  cacha  une  partie  de 
la  vérité.  De  son  côté,  il  ne  me  dit  pas  un  mot 
et  continua  à  me  faire  la  cour  à  sa  manière  et  à 
m'ofFrir  des  petits  bouquets  que  je  perdais  tou- 
jours —  ce  qu'il  voyait  avec  la  plus  belle  indiffé- 
rence. Un  matin,  nous  sûmes  qu'il  était  allé  à 
Paris  pour  affaires.  Je  crois  qu'il  ne  manqua  pas, 
lui  aussi,  d'annoncer  à  mots  couverts  son  prochain 
mariage  à  tout  le  monde.  Quelques  jours  après 
il  revint.  Pendant  toute  la  journée  il  causa  avec 
mon  père  ;  il  dîna  avec  nous,  et  le  soir  il  s'ap- 
procha de  moi  et  ne  me  quitta  plus.  Je  m'aperçus 
qu'on  nous  laissait  seuls.  Alors  il  me  dit  qu'il 
regrettait  de  n'avoir  pas  encore  su  m'exprimer 
toute  la  reconnaissance  qu'il  me  devait  pour  la 
réponse  favorable  que  j'avais  accordée  à  sa 
demande.  Je  lui  demandai  si  ma  mère  lui  avait 
dit  mes  conditions.  Il  parut  un  peu  surpris,  mais  il 
répondit  qu'il  les  connaissait  à  peu  près,  et  que 
du  reste  il  acceptait  d'avance  toutes  celles  que 
j'aurais  voulu  lui  poser.  Ensuite  il  ajouta  :  J'es- 
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père,  mademoiselle,  que  je  n'aurai  pas  besoin 
de  vous  dire  quels  sont  mes  sentiments  envers 
vous,  car  vous  devez  les  connaître  depuis  long- 
temps. Je  vous  estime  et  je  vous  aime;  j'ose  me 
flatter  que  si  je  vous  demandais... — Si  vous  me  le 
demandiez ,  monsieur  le  comte,  Tinterrompis-je, 
je  croirais  de  mon  devoir  de  vous  répondre  la 
vérité^  et  je  vous  dirais  que  je  vous  estime  aussi, 
mais  que  je  ne  vous  aime  pas.  d  Cette  réponse 
ne  parut  pas  le  déconcerter;  il  s'inclina  et  dit  : 
ff  Votre  estime,  mademoiselle,  est  déjà  un  don  pré- 
cieux. »  — Après  quoi  il  se  leva  et  alla  causer  avec 
ma  mère.  Je  vis  qu'ils  se  parlaient  avec  vivacité. 
Vous  pouvez  croire  que  je  devinais  à  peu  près  ce 
qui  se  passait  entre  eux.  Je  m'esquivai  et  montai 
dans  ma  chambre  ;  une  heure  après,  maman  vint 
m'y  chercher.  Il  y  eut  entre  nous  une  scène  déci- 
sive. M.  de  Prilletlui  avait  reproché  de  lui  avoir 
caché  mes  conditions  et  lui  dit  mes  réponses  ;  il 
se  plaignit  d'avoir  été  trompé  et  menaça  de  reti- 
rer sa  demande.  Maman  me  supplia  de  lui  parler 
d'une  autre  manière  ;  je  ne  bronchai  pas  de  ma 
décision.  Le  lendemain  mon  père  essaya  aussi  de 
m'amadouer;  je  fus  inflexible. 

—  Et  le  mariage  fut  rompu  ainsi .^  demanda 
Maurice. 
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—- ^^. 

—  Oui.  J'eus  encore  une  explication  avec 
M.  de  Prillet.  Je  lui  exposai  franchement  mes 
conditions.  Je  le  priai  même  de  retirer  sa  de- 
mande, de  prendre  tout  sur  lui,  pour  que  ma  posi- 
tion dans  ma  famille" ne  devînt  pas  intolérable; 
car  mes  parents  m'auraient  difficilement  pardonné 
mon  refus.  Il  finit  par  me  remercier  presque  de 
ma  sincérité,  me  dit  qu'au  fond  nous  n'étions 
pas  faits  l'un  pour  T autre,  et  ajouta  qu'il  com- 
prenait parfaitement  que  le  genre  de  vie  qu'il 
désirait  pour  sa  femme  n'était  pas  celui  qui  me 
convenait,  et  je  compris  par  là  que  celle  qui  aura 
le  malheur  de  devenir  M"^^  de  Prillet  passera 
huit  mois  de  Tannée  à  se  morfondre  à  la  cam- 
pagne. Bref,  il  eut  encore  une  longue  conversa- 
tion avec  mon  père  et  tout  fut  fini. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  voilà.  Mon  père  a  été  obligé 
de  partir  pour  la  Russie.  Maman,  qui  m'adore, 
m'a  presque  pardonné,  d'autant  plus  qu'elle  a 
compris  que  j'aurais  été  malheureuse  avec  M.  de 
Prillet;  mais  elle  souffre  de  mon  mariage  man- 
qué et  du  bruit  que  cela  a  fait.  Naturellement 
tout  le  monde  l'a  su  et  les  envieux  s'en  réjouis- 
sent. Selon  ma  mère,  mon  avenir  est  compromis 
et   je   ne   pourrai   plus    me    marier  ici.    Voilà 
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pourquoi  nous  avons  décidé  d'aller  en  Italie... 

—  Pour  vous  y  établir? 

—  A  peu  près.  A  Florence  ou  à  Rome,  je 
crois.  « 

Il  y  eut  un  silence.  Maurice  était  étrangement 
troublé.  M^^^  Voilier  se  montrait  à  ses  yeux  sous 
un  jour  complètement  nouveau.  Il  s'était  attendu 
à  des  sous-entendus,  à  des  mots  sans  significa- 
tion ou  à  double  entente,  et  au  contraire  il  avait 
reçu  une  espèce  de  confession  entière,  posi- 
tive. Il  trouva  même  singulière  pour  une  jeune 
personne  cette  façon ^  peut-être  trop  franche 
et  peu  modeste,  de  dire  les  choses;  mais  cette 
sincérité  un  peu  brutale  ne  lui  déplut  pas. 
En  même  temps  tout  son  amour  se  réveilla; 
toutes  les  tirades  de  son  ami  furent  oubliées, 
la  cynique  tristesse  dont  il  était  envahi  quelques 
heures  auparavant,  disparut  tout  à  coup,  et  une 
vague  espérance  s'agita  tout  au  fond  de  son 
cœur  troublé. 

Un  rayon  de  soleil  entrait  dans  la  chambre. 
Seul,  le  coin  où  M^^^  Voilier  était  assise  demeurait 
dans  l'ombre.  Sa  tète  magnifique,  plus  belle  que 
jamais,  se  détachait  sur  le  fond  rouge  grenat  de 
la  tenture.  Sa  physionomie  avait  pris  une  expres- 
sion pensive;    comme    fatiguée   d'avoir   parlé, 
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elle    s'était    appuyée    au    dossier    très -bas    du 
canapé,  la  tête  collée  contre  le  mur.  Elle  semblait 
absorbée  dans  ses  réflexions.  Une  de  ses  mains 
tombait  inerte  à  son  côté ,  perdue  dans  les  plis 
noirs  de  sa  robe;  l'autre,  d'une  excessive  blan- 
cheur, s'allongeait  sur  la  petite  table.  Maurice 
regarda  cette  main.  C'était  le  seul  point  de  diffé- 
rence qu'il  pût  trouver  avec  M""^  Verdière.  En 
effet,  la  main  d'Anna  était  un  peu  grande,  mais 
très-belle  dans  ses  proportions, potelée;  parfaite, 
mais  bonne^ipouT  ainsi    dire.   Quel   observateur 
pourra  nier  que  les  mains  ont  une  expression 
particulière?  Celle  qu'il  voyait,  au  contraire, 
était  plus  petite,  mais  longue,  étroite,  aux  doigts 
îrès-efîîlés,    presque  éblouissante  de  blancheur, 
mais  nerveuse,  presque  maigre,  et  habituellement 
dans    une    pose   qui  produisait    une  cambrure 
étrange. 

Il  la  prit  et  la  regarda  longtemps.  Enfin  il  dit, 
et  il  s'aperçut  que  sa  voix  tremblait  : 

«  Vous  avez  bien  raison  de  ne  pouvoir  aimer 
M.  de  Prillet.  Mais...  n'aimerez- vous  jamais 
personne  r  i> 

Annette  ne  répondit  pas. 
«  Vous   semble-t-il  tout  à  fait  impossible  de 
m' aimer...  un  peu?..  » 
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Comme  il  prononçait  ces  derniers  mots,  il  se 
sentit  comme  pris  à  la  gorge  et  ne  put  continuer, 

«Mais  vous,  m'aimez-vous?  dit-elle  enfin. 

—  Pourquoi  me  le  demandez-vous  }  Vous  le 
savez  parfaitement.  Ecoutez.  Il  faut  d'abord  que 
vous  me  pardonniez,  car  j'ai  douté  de  vous. 
Maintenant,  après  tout  ce  que  vous  avez  bien 
voulu  me  dire,  je  comprends  que  vous  êtes  bonne 
et  vraie,  oh  !  oui,  tout  aussi  bonne  que  vous  êtes 
belle.  Il  faut  que  je  vous  dise  tout  :  ce  moment 
peut-être  ne  reviendra  plus,  votre  mère  va  rentrer, 
et  puis  vous  dites  que  vous  allez  partir.  Il  est 
impossible  que  vous  partiez.  Je  ne  peux  plus 
vivre  comme  auparavant,  mon  rêve  ne  me  suffit 
plus. . .  Vous  ne  comprenez  pas  ce  que  je  vous  dis, 
vous  ne  savez  pas.  Ecoutez-moi.  Ne  dites  rien. 
Si  vous  ouvrez  la  bouche,  je  me  tairai,  car  peut- 
être  d'ici  à  cinq  minutes,  j'aurai  perdu  tout  mon 
courage.  Je  sais  que  je  ne  mérite  pas  que  vous 
m'aimiez,  que  vous  êtes  trop  au-dessus  de  moi. 
Vous  êtes  trop  belle,  trop  riche,  trop  bonne. 
Votre  père  me  dira  que  je  suis  fou,  qu'en  Italie 
vous  trouverez  dix  princes  qui  seront  heureux  de 
vous  épouser  ;  vous  me  direz  qu'il  n'y  a  aucune 
raison  pour  que  vous  m'aimiez.  Je  ne  suis  ni  beau, 
ni  spirituel,  ni  amusant.  Je  ne  fais  rien  ;  je  n'ai 
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aucune  position,  j'ai  bien  peu  à  vous  offrir.  Mais 
savez-vous  une  chose,  Annette  ?  Personne  ne  vous 
aimera  comme  moi.  Mieux  peut-être,  pas  comme 
moi.  Rien  n'existera  plus  autour  de  moi,  excepté 
vous,  et  vous,  vous  confondrez  avec  mon  passé. 

—  Vous  devez  avoir  un  secret  dans  votre  passé. 

—  Beaucoup  d'hommes  en  ont  plusieurs  ;  moi 
je  n'en  ai  qu'un  seul.  Permettez-moi  de  vous  le 
taire.  Je  ne  sais  même  pas  si  je  pourrai  jamais 
vous  le  dire.  Et  si  je  vous  assurais  que  vous  et 
mon  secret,  c'est  encore  la  même  chose,  vous  ne 
me  comprendriez  pas  et  je  vous  aurais  pourtant 
dit  la  vérité.  Mais  passons.  Il  faut  que  je  sorte 
de  l'état  d'incertitude  dans  lequel  je  me  trouve. 
Répondez-moi,  dites-moi  quelque  chose.  Puis-je 
espérer  un  peu  )  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 
J'attendrai  s'il  le  faut.  Si  vous  avez  de  l'antipa- 
thie pour  moi,  si  vous  aimez  déjà  quelqu'un, 
dites-le,  vous  ne  me  verrez  plus  ;  si  c'est  autre- 
ment, réfléchissez,  je  vous  en  conjure,  avant  de 
me  refuser.  Le  bonheur  ne  se  trouve  pas  facile- 
ment ;  et  je  ferai  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir 
pour  vous  rendre  heureuse.  » 

Tout  en  parlant,  il  lui  avait  pris  la  main  et 
l'avait  gardée  entre  les  siennes.  Elle,  sérieuse, 
avait  écouté,  le  regardant  fixement  et  paraissant 
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émue.  Puis  tout  à  coup  la  douce  main  blanche 
avait  serré  les  deux  mains  qui  la  tenaient  prison- 
nière. Maurice  tressaillit  et  un  éclair  de  joie  lui 
passa  dans  les  yeux.  De  Tautre  main,  elle  lui 
ferma  la  bouche. 

«  Non,  taisez-vous.  Je  sais.  Laissez-moi  parler 
maintenant.  Je  vous  répondrai  franchement.  Et 
d'abord,  merci  !  Vous  êtes  bon  et  vous  me  dites  la 
vérité.  Je  sens  que  vous  m'aimez...  je  m'en  étais, 
du  reste,  aperçue  depuis  longtemps.  Je  vous  suis 
reconnaissante  du  fond  du  cœur. 

—  Annette,  dites-le,  dites  que  vous  m'aimez, 
que  vous  acceptez... 

—  Vous  me  jugez  peut-être  faussement.  Je 
ne  suis  pas  le  moins  du  monde  romanesque.  Vos 
sentiments  pour  moi  sont  peut-être  trop  exaltés. 
Par  tout  ce  que  je  vous  ai  raconté  si  franchement, 
vous  aurez  pu  comprendre  que  je  suis  assez  posi- 
tive et  très-ferme  dans  mes  idées.  En  général,  le 
mariage  me  fait  peur.  Je  crois  cependant  que 
nous  pourrons  être  heureux  ensemble  et  que  je 
finirai  par  accepter. 
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VII. 

On  attendit  le  retour  de  M.  Voilier,  et  environ 
un  mois  après,  le  mariage  était  décidé  ;  mais 
les  affaires  et  les  arrangements  de  toute  sorte 
demandèrent  un  temps  si  long,  qu'il  ne  fut  pos- 
sible de  publier  les  premiers  bans  qu'au  com- 
mencement de  Tété. 

Comme  ce  que  nous  avons  raconté  Ta  suffisa- 
ment  laissé  voir,  M^^®  Voilier  avait  été  élevée 
un  peu  à  l'anglaise  ;  depuis  sa  première  appari- 
tion dans  le  monde,  —  et  déjà  la  date  lui  en 
apparaissait  bien  lointaine, — -on  lui  avait  accordé 
une  indépendance  relative  assez  large,  et  elle 
avait  su  en  profiter  en  enfant  gâté  qu'elle  était.  Ses 
parents  eurent  donc  Tair  de  vouloir  la  laisser  libre 
même  dans  la  grande  question  du  mariage  ;  une 
fois  qu'elle  eut  accepté  Maurice  de  son  propre 
gré,  ils  semblèrent  dire  :  Nous  n'avons  maintenant 
autre  chose  à  faire  qu'à  donner  notre  consente- 
ment. 

Lorsque  Maurice  annonça  son  prochain  ma- 
riage à  Alfred,  celui-ci  répondit  :  «  Tu  sais  par- 
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faitement  tout  ce  que  je  t'ai  dit  à  ce  sujet. 
Maintenant  est-ce  décidé  ?  Oui.  Que  veux- tu  que 
je  te  dise  alors?  Rien.  Je  te  fais,  comme  d'usage, 
mes  compliments,  et  du  fond  du  cœur  je  te 
souhaite  toutes  les  félicités  possibles.  » 

Ils  choisirent,  ou  plutôt  Annette  choisit  le  lac 
de  Genève  pour  y  passer  leur  lune  de  miel,  a  J'y 
ai  tant  pensé  à  toi  quand  j'y  ai  été  pour  mon 
mariage  avec  M.  de  Prillet...  !  »  lui  dit-elle  en 
riant.  Maurice  fut  enchanté  de  l'idée  et  ils  par- 
tirent. 

Avez-vous  quelquefois  remarqué,  en  passant 
sur  le  lac,  un  peu  après  Côppet,  un  grand  bou- 
quet d'arbres  à  verdure  sombre  qui  fait  une  tache 
presque  noire  sur  le  fond  clair  et  verdoyant  de  la 
côte?  Peut-être  oui.  Mais  ce  que  vous  n'avez  certai- 
nementpas  soupçonné,  c'est  que  derrière  ce  massif 
d'arbres  s'abrite  une  maison,  toute  blanche  et 
petite,  blottie  et  cachée,  on  dirait  presque  en 
embuscade  derrière  ce  décor  du  premier  plan.  Et, 
vous  qui  ne  voyiez  rien,  vous  étiez  cependant  vus 
par  les  habitants  de  la  petite  villa,  car  les  arbres, 
impénétrables  à  vos  regards,  leur  permettaient 
de  tout  distinguer  à  travers  le  feuillage. 

C'est  là  que  Maurice  et  Annette  passèrent 
leur  lune  de  miel.  Il  n'y  avait  place  que  pour 
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eux  deux,  une  femme  de  chambre  et  un  domes- 
tique. La  maison  n'avait  qu'un  étage.  Devant 
s'étendait  une  petite  pelouse,  tout  émaillée  de 
fleurs,  puis  les  grands  marronniers  s'élevaient  plus 
haut  que  la  maison .  A  travers  la  sombre  ramure 
on  entrevoyait  le  vert  clair  de  la  côte,  le  bleu 
de  Teau  et  Tazur  du  ciel.  Quelques  échappées 
avaient  été  ménagées,  par  lesquelles  de  petits 
tableaux  se  montraient,  encadrés  de  branches 
et  de  feuilles  :  un  village  avec  son  église  et  ses 
chalets,  un  morceau  de  lac  animé  par  le  steamer 
qui  passait,  une  côte  basse  illuminée  d'un 
vif  rayon  de  soleil,  couverte  de  bas  festons  de 
vigne. 

La  première  impression  que  Maurice  ressentit, 
quoiqu'il  fût  aussi  amoureux  qu'il  est  possible 
de  l'être,  ce  fut  un  grand  apaisement.  Il  lui  sem- 
bla presque  que  le  repos  des  années  précédentes 
avait  été  une  fatigue,  comparé  à  la  paix  dont  il 
jouissait.  Il  passa  les  premiers  jours  comme  dans 
un  de  ces  rêves  pendant  lesquels  on  a  conscience 
de  rêver,  et  ce  ne  fut  qu'après  quelque  temps 
qu'il  commença  à  se  rendre  compte  de  son  bon- 
heur. La  ressemblance  extraordinaire  d'Annette 
avec  M'^®  Verdière  lui  paraissait  augmenter 
d'heure   en  heure.    C'était    en    tout    la   même 
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femme.  Il  lui  semblait  par  moments,  non  rêver, 
mais  s'être  réveillé  d'un  long  sommeil,  et  avoir 
repris  la  vie  de  Mestières.  La  voix  était  telle- 
ment la  même  et  elle  l'appelait  quelquefois  du 
bout  du  jardin  avec  une  intonation  tellement 
identique  qu'il  en  était  presque  effrayé.  Annette, 
du  reste,  lui  apparaissait  sous  un  jour  différent 
de  ce  qu'il  avait  cru  d'abord.  Elle  était  meilleure, 
plus  douce,  plus  aimante.  Elle  avait  oublié 
toutes  ses  théories  de  positivisme  ;  elle  n'était  ni 
froide,  comme  quelques  personnes  l'accusaient 
d'être,  ni  pratique,  comme  elle  s'en  vantait.  On 
aurait  dit  qu'elle  était  née  pour  la  solitude  à 
deux  dans  laquelle  ils  vivaient.  Ils  ne  voyaient 
absolument  personne  et  ne  s'en  apercevaient  pas. 
Ils  faisaient  de  longues  promenades  solitaires  par 
des  sentiers  pleins  de  verdure,  et  s'enfonçaient 
résolument  dans  l'herbe  haute  et  mouillée  des 
chemins  perdus,  parlant  tous  les  deux  à  la  fois 
comme  deux  écoliers,  ou  bien  se  taisant  lon- 
guement ;  elle,  le  regard  fixé  à  l'horizon  bordé  de 
grands  nuages  blancs  et  floconneux,  lui,  observant 
ce  profil  si  nouveau  et  si  connu,  ou  regardant 
par  terre  le  gazon  que  les  petits  pieds  d' Annette 
foulaient  résolument. 

Elle  s'était  prise  tout  à  coup,  du  premier  jour, 
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à  Taimer  avec  passion.  Il  en  était  ravi  et  étonné. 
La  j  ugeant  froide,  et  se  croyant  seulement  accepté^ 
il  s'était  imaginé  devoir  se  l'attirer  peu  à  peu  et 
il  s'était  flatté  de  parvenir,  à  force  de  soins  et 
d'amour,  à  se  faire  aimer.  Au  lieu  de  cela,  il  se 
trouvait  immédiatement  dépassé  ;  car,  à  sa  ma- 
nière, elle  l'adorait.  Ce  n'était  pas  l'amour  dont 
le  souvenir  le  hantait  sans  cesse,  le  seul  qu'il 
eût  connu.  Un  spectateur  aurait  peut-être  trouvé 
que  c'était  une  passion  plus  violente  et  moins 
profonde  ;  mais  Maurice  était  un  rêveur,  et  n'ana- 
lysait pas  ;  et,  du  reste,  comment  s'imaginer 
qu'il  pût  décomposer  ses  sentiments  à  l'instant 
même  où  les  sensations  étaient  les  plus  fortes? 
Est-il  toujours  possible  dans  les  premiers  jours 
de  possession  de  démêler  quelle  est  la  part  de 
l'âme?...  Il  n'y  pouvait  même  pas  songer;  se 
trouvant,  sans  transition,  plongé  en  pleine  vie,  il  se 
laissait  vivre.  Il  se  sentait  enveloppé  d'une  paix 
profonde,  et  si  doucement  enivré,  que  l'ivresse 
même  était  un  repos.  Il  se  trouvait  en  pleine 
passion,  comme  sur  un  océan  sans  bornes,  mais 
c'était  un  océan  paisible,  et  toute  la  nature  ne  sem- 
blait avoir  d'autre  mission  que  de  le  bercer  sur  ces 
larges  flots  languissants.  Il  éprouva  ce  que  tous  les 
rêveurs  éprouvent  dans  la  solitude  heureuse;  il 
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se  sentit  peu  à  peu  assimilé  aux  choses  en- 
vironnantes ;  il  lui  sembla  comprendre  lumineu- 
sement que  la  nature,  même  inanimée,  n'est 
qu'une  âme  immense  formée  de  millions  d'âmes; 
il  crut  s'apercevoir  que  tout  sent  et  que  tout  parle  ; 
le  chant  des  oiseaux  devint  une  musique  et  le 
bruissement  des  feuilles  un  langage  ;  il  voyait  le 
lac  palpiter  et  naître  les  fleurs;  il  comprenait  le 
sens  des  parfums  et  sentait  des  voix  flottantes 
dans  l'air;  il  devenait  presque  poëte,  sans  s'en 
apercevoir,  intérieurement. 

Il  existe  peu  d'endroits,  du  reste,  où  ces  idées 
puissent  s'emparer  même  de  l'être  le  plus  pro- 
saïque autant  que  là.  Le  bleu  intense  du  lac, 
avec  ses  reflets  changeants,  la  vaporeuse  transpa- 
rence de  l'air,  l'aspect  doucement  riant  ou  dou- 
cement mélancolique  que  prennent  les  choses 
selon  les  brusques  gradations  de  lumière,  la 
sérénité  éparse  sur  tout,  le  silence  interrompu 
par  mille  bruits  charmants,  l'animation  paisible 
du  paysage,  la  majesté  des  hautes  montagnes, 
les  pics  de  neige  se  perdant  dans  les  grands 
nuages  blanchâtres,  les  formes  moelleuses  des 
collines  descendant  vers  l'eau,  et  qui  contrastent 
avec  l'âpreté  du  contour  des  Alpes  lointaines, 
toutes  ces  beautés  vous  entrent    dans  l'âme,  de 
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gré  OU  de  force,  et  vous  ne  pouvez  vous  empê- 
cher d'admirer  et  de  penser. 

Annette  aussi  devenait  subitement  rêveuse, 
lorsque  accoudée  à  la  balustrade  de  la  petite 
terrasse  contiguë  à  leur  chambre,  à  l'heure  du 
crépuscule,  elle  regardait  fixement  les  derniers 
rayons  du  soleil  couchant,  qui  empourpraient 
les  rideaux  des  marronniers,  et  les  rendaient 
plus  transparents,  laissant  voir,  au  delà,  le  lac  et 
les  côtes  et  les  montagnes  peu  à  peu  envahies 
par  les  ombres  du  soir.  L'eau  devenait  couleur 
d'acier,  les  villages  opposés  paraissaient  plus 
blancs  sur  les  penchants  des  collines  devenues 
presque  noirs,  et  quelques  pâles  étoiles  commen- 
çaient à  se  montrer. 

Mais  elle  préférait  son  intérieur,  qu'elle  s'était 
arrangé  le  plus  coquettement  possible.  On  avait 
tout  simplement  fait  venir  de  Paris  quantité  de 
perse  à  grands  ramages,  et  on  avait  tout  couvert, 
murs  et  plafonds,  cachant  ainsi  les  horribles 
ornements  dont  le  goût  helvétique  du  propriétaire 
les  avait  enjolivés.  Puis,  dans  le  petit  salon  du 
rez-de-chaussée,  on  avait  accroché  quelques 
bonnes  gravures,  mis  quelques  vases  du  Japon 
dans  les  angles,  rempli  de  fleurs  et  de  plantes 
tous  les  recoins  possibles,  fait  apporter  un  piano, 
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couvert  toutes  les  tables  de  tapis,  tout  encombré 
de  livres,  de  portraits  et  de  brimborions,  et  Tinté- 
rieur  avait  acquis  une  nouvelle  physionomie  toute 
particulière.  Annette  avait  acheté  à  Genève  ou 
apporté  de  Paris  une  foule  de  petits  cadres  dorés, 
bronzés,  en  cuir,  en  velours,  et  tous  ses  parents, 
toutes  ses  amies  et  connaissances  avaient  été 
encadrés  selon  leur  caractère  spécial,  et  animaient 
de  leur  muette  présence  la  solitude  de  la  petite 
pièce. 

Après  ce  petit  salon,  on  trouvait  un  boudoir 
qui  faisait  Tangle  de  la  maison;  là  était  le  petit 
bureau  où  Annette  écrivait  ses  lettres,  ce  qui  pre- 
nait un  certain  temps.  De  l'autre  côté,  et  seule- 
ment séparée  par  un  vestibule  de  Tescalier 
conduisant  aux  chambres  à  coucher,  se  trouvait 
la  salle  à  manger,  où  ils  dînaient  tête  à  tête, 
renvoyant  le  domestique  aussitôt  que  possible. 
Annette,  simplement  vêtue  le  matin  de  petits 
costumes  montagnards,  faisait  de  très-grandes 
toilettes  pour  Fheure  du  dîner,  et  Maurice  ne 
pouvait  certes  douter  que  tous  ces  frais  ne 
fussent  pour  lui  seul.  C'était  tantôt  de  longues 
robes  traînantes  en  velours  noir  ou  rouge 
sombre,  à  corsage  carré  encadré  de  vieilles  den- 
telles; tantôt  de  petits  costumes  extraordinaires. 
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réunissant  les  grâces  de  toutes  les  époques, 
petites  jupes  courtes  à  grands  relevages  de  cou- 
leurs très-savamment  assorties,  souliers  à  talons 
rouges,  mules,  bottines  de  toutes  espèces,  coiffures 
impossibles  et  charmantes.  Elle  savait  se  chan- 
ger d'une  manière  incroyable:  aujourd'hui  elle 
était  gaie,  pimpante;  demain,  à  l'aide  d'un  peigne 
dans  les  cheveux,  d'un  bracelet  et  d'une  gar- 
niture, elle  devenait  sérieuse,  sévère,  presque 
dramatique.  Et  à  travers  tous  ces  changements, 
rétonnante  ressemblance  persistait  le  plus  pos- 
sible. 

Il  lui  arrivait  quelquefois  réellement  de  con- 
fondre dans  sa  mémoire  Annette  et  M'""^  Verdière. 
Un  jour  ils  firent  une  course  à  Chillon.  On  devait 
revenir  pour  dîner,  mais  on  manqua  le  bateau, 
ce  qui  enchanta  notre  héroïne.  Elle  fut  ravie  de 
dîner  à  Thôtel,  à  Vevey.  Elle  composa  un  menu 
qui  n'avait  pas  le  sens  commun  et  que  Maurice 
trouva  exquis.  Comme  ils  attendaient  qu'on 
servît,  Annette  se  promenait  tête  nue  et  sans 
parasol  sur  la  terrasse  où  le  soleil  dardait  en 
plein  ses  rayons.  Maurice  étudiait  les  heures  de 
départ  des  bateaux  dans  la  salle;  un  quart 
d'heure  s'écoula.,  après  quoi  il  vint  la  rejoindre. 

«  Etes-vous  folle  de   vous  promener  ainsi  en 
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plein  soleil  }  Vous   savez   bien  que  vous  aurez 
votre  migraine  ce  soir... 

—  Quelle  migraine?  Je  n'en  ai  jamais  eu  de 
ma  vie.  Et  pourquoi  me  dis-tu  vous  ?  « 

Maurice  rougit  et  retourna  dans  la  salle.  Plu- 
sieurs fois  elle  le  cajola  pour  avoir  une  explica- 
tion, il  ne  voulut  jamais  la  lui  donner. 

Le  lendemain  Annette  fut  très-longtemps  à 
s'habiller  et  descendit  dîner  en  complet  costume 
Louis  XV,  rose  et  vert  pâle,  poudrée  à  blanc  et 
une  mouche  assassine  au  coin  de  l'œil.  Maurice 
ne  la  reconnut  presque  pas  et  en  ressentit  une 
impression  un  peu  pénible.  «  Tu  ne  trouves  pas 
mon  costume  joli?  —  Très-joli  même,  et  il  te 
sied  à  ravir,  d  Mais  il  resta  longtemps  silencieux 
ce  soir-là  et  un  peu  maussade. 

Le  jour  suivant  elle  descendit  toute  simple,  en 
robe  noire  et  collerette  blanche,  les  cheveux 
arrangés  comme  le  jour  de  leur  entrevue  décisive 
à  Paris,  c'est-à-dire,  si  on  se  le  rappelle,  tout  à 
fait  comme  M''^^  Verdière.  Maurice  en  fut  enthou- 
siasmé, touché,  attendri.  «  Veux-tu,  mon  bien- 
aimé,  que  je  m'habille  toujours  ainsi?  s  Mau- 
rice répondit,  comme  ayant  peur  d'être  indiscret  : 
«  Non,  pas  toujours...  quelquefois.  »  Elle  obéit 
et  s'habilla  souvent  de  la  même  manière. 
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Annette  ne  paraissait  pas,  comme  Maurice  le 
craignait  un  peu  d'abord,  avoir  grand  désir  de 
société  et  d'amusements.  Elle  répétait  souvent  que 
cette  solitude  lui  plaisait  beaucoup,  et  qu'il  n'y 
aurait  que  plus  de  charme  à  voir  un  peu  de 
monde  après. 

Ils  étaient  venus  sans  savoir  si  Tendroit  leur 
conviendrait  ;  ayant  maintenant  décidé  de  pro- 
longer leur  séjour,  Annette  écrivit  à  son  père  de 
lui  envoyer  de  Paris  plusieurs  choses  qui  lui 
étaient  nécessaires,  entre  autres  un  cuisinier. 

La  saison  chaude  était  finie.  Déjà  s'étalaient 
partout  les  teintes  dorées,  les  intraduisibles 
nuances  de  Tautomne.  Il  avait  plu  pendant 
quelques  jours  ;  puis  le  ciel  était  redevenu  d'une 
sérénité  inaltérable  en  apparence.  Les  jours 
s'écoulaient  tranquillement,  sans  secousse.  M.  et 
M""^  Voilier  leur  avaient  promis  une  visite  vers 
cette  époque.  Ils  vinrent  en  effet. 

Ce  fut  une  joyeuse  journée.  Annette  était  très- 
contente  de  revoir  ses  parents.  Le  soleil  brillait  ; 
Maurice  se  croyait  un  peu  plus  amoureux  de  sa 
femme  que  de  coutume.  Il  commençait  même  à 
s'apercevoir  que  sa  belle-mère,  bien  qu'habillée 
en  moire  gris-perle,  lui  devenait  plus  sympa- 
thique ;  M.  Voilier  était  un  excellent  homme,  et 
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même  M^^^  Julie,  sous  l'influence  du  changement 
d'horizon,  paraissait  devenir  moins  sèche  et 
moins  pointue.  Il  était  en  voie  d'optimisme  et 
aurait  voulu  une  assemblée  de  sages  qui  votât  le 
bien-être  universel,  et  forçât  tout  le  monde  à  être 
heureux.  On  fit  une  longue  promenade,  et  on  se 
perdit,  au  désespoir  comique  de  M^^^  Julie.  On 
alla  en  bateau  et  Annette  se  mit  à  ramer  comme 
si  elle  n'avait  jamais  fait  autre  chose  toute  sa  vie. 
Le  dîner  fut  très-gai  et  se  prolongea  fort  avant 
dans  la  soirée.  Annette  demanda  à  sa  mère  des 
nouvelles  de  toutes  ses  amies  ;  celle-ci  la  mit 
bientôt  au  fait  des  derniers  cancans  de  leur 
monde,  et  lui  annonça  rapidement  les  mariages, 
les  naissances  et  les  décès,  comme  si  elle  avait 
appris  par  cœur  la  troisième  page  d'un  journal. 
M.  Voilier  s'égaya  un  peu  et  raconta  des  anec- 
dotes ;  M^^^  Julie  s'oublia  j  usqu'à  boire  deux  doigts 
de  vin  de  Champagne. 

Maurice  se  leva  le  lendemain  de  très-bonne 
heure  et  descendit  seul  au  jardin.  Une  brume 
légère  s'étendait  sur  le  lac.  Les  premiers  rayons 
du  soleil  doraient  déjà  les  montagnes  du  fond; 
les  pics  neigeux  étaient  irisés  d'une  douce  lumière 
rose.  Il  fut  étonné  de  se  voir  devancé  par 
M.  Voilier   qui   était  déjà  assis  sur  une  chaise 
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rustique,  fumant  son  cigare,  et  paraissant  admirer 
le  paysage.  Ils  échangèrent  quelques  mots  et  une 
bonne  poignée  de  main  ;  puis  Maurice  s'assit 
aussi,  alluma  une  cigarette,  et  s'enfonça  dans  la 
rêverie.  C'était  une  rêverie  différente  de  celles 
qui  s^emparaient  de  lui  autrefois  ;  il  songeait 
maintenant  à  son  bonheur  ressuscité.  Il  pensait 
à  celle  qu'il  avait  à  peine  quittée,  doucement 
endormie.  Ses  yeux  se  tournaient  vers  l'orient,  et 
il  sentait  quelque  chose  d'indiciblement  joyeux 
qui  surgissait  dans  son  âme,  en  même  temps  que 
l'astre  magnifique  se  levait  à  l'horizon.  Le  brouil- 
lard se  dissipait  peu  à  peu  sous  les  rayons  puis- 
sants, quelques  petits  nuages  semblaient  s'enfuir. 
Bientôt  une  chaude  clarté  enveloppa  tout  ce  qu'on 
voyait,  comme  un  voile  de  lumière.  L'air  était 
frais,  un  soufile  plein  de  vie  se  jouait  dans  les 
buissons,  remuait  les  cimes  des  arbres.  Quelques- 
uns  étaient  déjà  dépouillés,  d'autres  perdaient 
leur  chevelure  ;  les  feuilles  jaunies  craquaient 
sous  le  pas  lourd  des  paysannes  qui  passaient  en 
chantant,  mais  ce  paysage  d'automne  ne  parais- 
sait point  triste  à  Maurice,  car  les  rayons  qui 
doraient  les  tapis  de  feuilles  mortes  et  coloraient 
fes  côtes  encore  vertes,  pénétraient  jusqu'à  son 
cœur,  et  une  voix  secrète  au  dedans  de  lui  chan- 
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tait  à  l'unisson  avec  le  dernier  oiseau  bavard. 

Tout  à  coup,  M.  Voilier  ôta  son  cigare  de  sa 
bouche,  et  dit  en  scandant  les  syllabes  comme 
s'il  récitait  un  vers  d'Horace  : 

«  Mon  gendre,  combien  dépensez-vous  ici  ?  « 

Maurice  n'y  avait  pas  songé  une  minute  depuis 
son  mariage,  et  la  question  le  prit  un  peu  au 
dépourvu.  Il  fut  comme  frappé  tout  à  coup  par 
ridée  qu'il  valait  mieux  ne  pas  le  savoir,  car  il 
sentit  instinctivement  que  cette  vie  toute  simple 
et  pastorale  devait  coûter  un  prix  fou.  En  effet, 
M.  Voilier  entra  dans  quelques  détails  qui 
l'effrayèrent. 

Annette  avait  apporté  deux  cent  mille  livres  de 
dot,  dont  on  ne  devait  payer  que  les  intérêts. 
Ceux-ci,  joints  à  la  modeste  fortune  de  Maurice, 
dont  nous  avons  déjà  parlé  une  fois,  faisaient  au 
nouveau  ménage  une  rente  de  vingt-cinq  à  trente 
mille  francs.  M.  Voilier  avait  trouvé  que  c'était 
bien  peu  de  chose,  et,  en  réalité,  il  avait  fallu 
toute  l'éloquence  de  sa  femme  et  les  cajoleries 
de  sa  fille  pour  qu'il  finît  par  donner  son  con- 
sentement. Il  le  donna  toutefois  de  bon  cœur, 
une  fois  décidé,  car,  on  le  sait,  il  aimait  sa  fille, 
et  avait  beaucoup  de  sympathie  pour  Maurice. 
On  aurait  cependant  pu  mettre  quelque  malice 
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à  observer  tout  simplement  que  le  mariage  rompu 
avec  le  comte  de  Prillet  avait  fait  beaucoup  plus 
d'éclat  que  Maurice  ne  pouvait  le  savoir  ;  peut- 
être  M"'®  Voilier  avait  bien  raison  de  croire  que 
sa  fille  ne  pourrait  plus  se  marier  en  France; 
les  mariages  à  l'étranger  étant  peu  surs  et  pro- 
blématiques, les  choses  àOuchy  ayant  été  pous- 
sées plus  loin  qu'on  ne  croyait,  toutes  ces  raisons 
réunies  étaient  les  seules  qui  avaient  décidé  M.  et 
M'"^  Voilier,  avec  leurs  idées,  à  donner  leur  fille 
à  M.  d'AfFrey,  qui,  certainement,  eût  toujours 
été  éconduit  sans  les  circonstances  précédentes. 

On  avait  commencé  par  rassurer  Maurice. 
M.  Voilier  avait  déclaré  qu'en  faveur  de  la  dis- 
tinction et  du  nom  de  son  futur  gendre,  il  n'hé- 
sitait pas  à  sacrifier  ses  propres  rêves  d'ambition 
au  bonheur  de  sa  fille.  M'"^  Voilier  s'était  écriée  : 
«  Aimez-la  bien,  mon  fils,  comme  elle  vous  aime, 
c'est  tout  ce  que  je  demande  «  ;  et  Annette  avait 
assuré  son  fiancé  que  ses  goûts  étaient  des  plus 
simples  et  que  pour  la  vie  qu'elle  projetait  ils 
étaient  bien  assez  riches. 

Annette,  en  effet,  ne  voulait  pas  de  superflu  ; 
elle  se  contentait  du  nécessaire,  ce  mot  étant 
pris  par  elle  dans  un  sens  assez  large.  —  Elle 
se  résignerait  facilement  à  ne  pas  avoir  de  voiture, 
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pourvu  qu'on  lui  accordât  une  remise  au  mois 
pendant  le  temps  qu'ils  passeraient  à  Paris.  Un 
domestique,  une  femme  de  chambre  et  un  cuisi- 
nier lui  suffiraient.  Elle  aimait  assez  voyager  un 
peu  et  descendait  toujours  aux  grands  hôtels, 
mais  voulait  y  vivre  modestement.  Elle  n'aimait 
réclat  en  aucune  façon,  ne  désirait  que  le  con- 
fortable. —  Sa  toilette  était  recherchée,  élégante, 
artistique,  et  elle  ne  faisait  aucune  distinction 
entre  le  velours  et  la  percale;  mais  elle  n'aimait 
que  médiocrement  le  grand  monde,  et  les  robes 
de  bal  ne  viendraient  certainement  pas  grossir  ses 
dépenses  particulières.  Les  bijoux  de  prix  ne  la 
tentaient  pas  du  tout,  et  si  elle  ne  craignait  de  con- 
trarier sa  mère,  elle  vendrait  ses  diamants,  qui 
étaient  assez  beaux,  pour  acheter  de  vieux  bahuts 
et  des  petits  services  en  vieux  saxe;  elle  n'aimait 
que  les  orfèvreries  romaines,  si  simples  et  si  pures, 
les  bracelets  orientaux  en  or  sans  alliage,  et  de 
temps  en  temps  la  surprise  qu'elle  se  faisait  à 
elle-même  d'un  médaillon  anglais  ou  d'un 
bibelot  de  Leuchars.  Elle  avait  donc  bien  raison 
de  dire  que  ses  goûts  n'étaient  pas  dispendieux. 
Il  résulta  cependant  de  la  conversation  assez 
longue  qui  se  passa  entre  Maurice  et  son  beau- 
père  avant  l'heure  du  déjeuner,  que  la  lune  de 
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miel  leur  revenait  horriblement  cher,  beaucoup 
plus  cher  qu'on  aurait  pu  le  croire. 

€  C'est  étonnant,  disait  Maurice,  car  au  fond, 
qu'avons-nous  fait  pour  tant  dépenser?  Rien, 
absolument  rien.  Nous  payons  un  prix  très- 
modeste  pour  la  maison  ;  la  femme  de  chambre 
d'Annette,  qui  est  une  fille  sure,  règle  toutes  les 
dépenses  ;  nous  n^avons  fait  que  très-rarement  des 
courses  sur  le  lac  ;  les  emplettes  à  Genève  ont  tou- 
jours été  nombreuses,  mais  insignifiantes;  je  ne 
vois  d'autre  dépense  un  peu  inutile  que  le  tapis- 
sier qui  est  venu  pour  arranger  la  maison;  positi- 
vement c'est  extraordinaire.  » 

Le  lendemain  M.  et  M*"*  Voilier  repartirent  ;  la 
solitude  parut  plus  charmante  encore  à  Maurice 
après  cette  visite,  et  certes  il  ne  pensa  presque 
plus  à  ces  sortes  de  choses. 

Tout  à  coup,  Annette  s^ennuya.  Elle  devint 
maussade  et  déclara  qu'elle  voulait  s'en  aller. 
Maurice  fut  un  peu  surpris  de  ce  changement 
rapide,  mais  naturellement  il  se  rangea  à  son 
avis.  Ils  décidèrent  de  partir  pour  l'Italie,  et  de 
ne  retourner  à  Paris  qu'à  la  fin  de  l'hiver. 
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VIII. 

Après  la  joie  paisible  de  la  solitude,  ils  con- 
nurent le  plaisir  du  mouvement;  et  le  bonheur 
dont  ils  avaient  goûté  le  charme  ineffable,  entou- 
rés par  la  poésie  de  la  nature,  leur  sembla  plus 
vif  et  comme  renouvelé  au  milieu  de  la  foule. 
Les  changements  de  scènes  continuels  coloraient 
d'une  façon  nouvelle  et  inattendue  la  douce 
uniformité  de  leur  amour  ;  dans  les  petites  aven- 
tures de  la  route  et  au  milieu  du  fracas  des  villes, 
ils  sentirent  leur  profond  bien-être  sous  d'autres 
formes. 

Maurice  n'aimait  pas  les  voyages,  mais  cette 
fois  il  commençait  à  se  réconcilier  avec  eux. 
C'était  en  riant  qu'il  en  supportait  les  légers 
ennuis,  et  il  prenait  intérêt  aux  choses  les  plus 
insignifiantes.  Tous  les  nombreux  petits  services 
qu'Annette  réclamait,  il  les  rendait  avec  une 
sorte  d'entrain  ;  et  il  savait,  par  instinct,  préve- 
nir tous  ses  désirs  :  en  wagon  il  la  couvrait, 
arrangeait  les  petits  rideaux  et  les  vitres,  lui  pla- 
çait les  coussins  de  la  manière  la  plus  favorable 
au  sommeil,  descendait  aux  buffets  et  en  rap- 


UNE    RESSEMBLANCE.  iij 

portait  des  provisions  qu'on  n'aurait  pas  cru 
possible  d'y  trouver  ;  arrivait,  par  des  combinai- 
sons machiavéliques,  à  se  faire  donner  des  coupés 
qui  étaient  déjà  retenus,  évitait  une  foule  de 
dérangements  incommodes  par  des  corruptions 
savantes,  et  causait  pendant  des  heures  sur  n'im- 
porte quoi,  comme  un  écolier  en  vacances,  puis 
se  taisait  pour  la  regarder,  et  devenait  alors  élo- 
quent. 

Quelquefois  ils  arrivaient  à  un  hôtel  fort  tard 
dans  la  nuit.  Dans  la  grande  salle  vide,  on  dres- 
sait une  petite  table  sous  un  lustre  allumé  à  la 
hâte,  et,  à  peine  assis,  tandis  qu'on  leur  servait  à 
souper,  ils  sentaient  la  fatigue,  le  harassementde 
la  route  se  dissiper  en  quelques  minutes. 

Ils  contemplaient  longtemps  silencieux  les 
paysages  quelquefois  monotones,  puis  changeants 
de  la  manière  la  plus  inattendue,  tandis  qu'en- 
traînés à  toute  vapeur,  ils  éprouvaient  cette 
étrange  sensation  de  l'extrême  vitesse  qui  nous 
paraît  presque  l'immobilité.  Les  arbres  fuyaient; 
la  ligne  de  l'horizon  semblait  incessamment  s'al- 
longer; on  voyait  les  choses  courir,  les  plaines 
arides  et  verdoyantes  se  succéder,  bordées  de 
fossés,  entourées  de  haies  fleuries  ;  puis  tout  à 
coup,  dans  le  lointain,  les  ondulations  des  mon- 
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tagnes  surgissaient  ;  en  sortant  d'un  tunnel  on  se 
trouvait  dans  une  gorge  formée  de  rochers  presque 
à  pic  ;  puis  apparaissait  un  terrain  boisé  et  plein 
d'accidents,  ou  bien  on  côtoyait  un  lac.  Des 
paysans  interrompaient  leur  travail  et  regardaient 
le  train  passer,  des  chevaux  en  liberté  secouaient 
leur  crinière  et  hennissaient,  des  bœufs  jetaient 
à  peine  un  long  regard  indifférent. 

Sans  aucun  plan  fixe,  ils  s'arrêtaient  où  le 
caprice  le  leur  conseillait  et  repartaient  de  même. 
Ils  parcoururent  ainsi  .l'Italie.  Le  guide  qu'ils 
avaiient  choisi  était  bien  le  meilleur  :  le  hasard. 
Certes  ils  oublièrent  beaucoup  de  choses  impor- 
tantes à  voir  ;  en  revanche  ils  ne  s'ennuyèrent  pas 
et  ne  furent  point  obligés  de  se  presser.  Par  ses 
longues  causeries  avec  Alfred,  Maurice  avait 
acquis  le  sentiment  de  l'art,  et,  dans  les  galeries, 
s'oubliait  devant  deux  ou  trois  tableaux  et  ne 
regardait  plus  rien,  tandis  qu'Annette,  qui  vou- 
lait tout  voir,  faisait  consciencieusement  le  tour 
des  salles,  puis  le  retrouvait  à  sa  place  quand 
l'heure  de  partir  était  venue.  Ce  fut  à  Rome 
qu'ils  tirent  le  plus  long  séjour.  Ils  s'en,  allaient 
souvent  en  voiture  par  la  campagne,  errant  sans 
but,  trouvant  trop  de  choses  à  se  dire  au  milieu 
de  cette  nature  si  magnifiquement  simple  ou  se 
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taisant  au  retour,  devant  le  soleil  couchant.  Ils 
ne  cherchèrent  ni  à  étudier  les  monuments  de 
tant  d'histoires,  ni  à  déchiffrer  les  traces  du  passé, 
ni  à  réveiller  des  échos,  ni  à  comprendre  ;  mais 
ils  se  laissèrent  pénétrer  par  la  poésie  flottante 
qui  sort  des  êtres  inanimés,  et  quoique  occupés 
de  leur  amour  seulement,  ils  admiraient,  d'in- 
stinct, la  sublime  beauté  du  cadre  que  la  nature 
lui  donnait. 

Maurice  était  ravi  et  stupéfait  de  son  bonheur 
qui  changeait  sans  diminuer.  Pour  lui,  Annette 
était  tout  ;  elle  résumait  sa  vie  passée  et  présente, 
et  il  jouissait  de  la  variété  de  Texistence  vaga- 
bonde, sans  sentir  aucune  nostalgie.  Sur  toute  la 
terre,  étant  avec  elle,  il  n'aurait  pu  trouver  un 
endroit  d'exil. 

A  la  lueur  du  gaz,  le  soir,  ils  aimaient  à  flâ- 
ner par  des  rues  qu'ils  ne  connaissaient  pas, 
regardant  les  magasins,  étudiant  les  physiono- 
mies des  passants  dont  quelques-uns  les  obser- 
vaient avec  un  regard  d'envie.  Dans  la  foule, 
bien  des  fois,  on  s'arrêtait  naïvement  pour  admi- 
rer Annette,  et  elle  ne  pouvait  se  défendre  d'être 
très-sensible  à  cet  hommage  silencieux  des  incon- 
nus. Au  théâtre  aussi,  il  y  avait  sans  cesse  des 
lorgnons  braqués  sur  elle,  et  il  arriva  à  Maurice 
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de  descendre  au  parterre  pour  voir  sa  femme  de 
loin.  On  leur  avait  donné  des  lettres  de  recom- 
mandation ;  ils  ne  s'en  servirent  presque  pas. 

Des  endroits,  des  rues^  des  paysages,  des  inté- 
rieurs où  il  n'avait  jamais  été,  Maurice  les  recon- 
naissait presque  ;  car  la  ressemblance  d'Annette 
avec  M*^®  Verdière  jetait  sur  toute  chose  comme 
un  reflet  du  passé,  et  la  répétition  des  mêmes 
regards,  des  mêmes  sourires,  des  expressions 
pareilles,  de  la  voix  semblable,  se  peignait  sur  le 
milieu  environnant,  et  lui  donnait  ce  quelque 
chose  d'inexplicablement  déjà  vu  qui  souvent  nous 
trouble,  et  nous  fait  soupçonner  quelquefois,  lors- 
que nous  sommes  poursuivis  par  des  souvenirs  dont 
nous  ne  pouvons  deviner  aucune  lointaine  raison, 
que  dans  les  profondeurs  de  notre  âme  puissent  se 
mouvoir  de  vagues  vestiges  d'existences  antérieures. 

Par  moments,  il  craignait  d'être  trop  heureux; 
il  sentait  quelquefois,  dans  les  plus  vifs  instants  de 
son  bonheur,  un  trop  plein  qui  Teffrayait  ;  sa 
propre  passion  l'épouvantait;  lui  et Annette s'ai- 
maient d'une  façon  qu'il  n'aurait  pas  crue  possi- 
ble. Il  lui  arriva  même  de  sentir,  tout  au  fond  de 
sa  conscience,  dans  les  plus  secrets  replis  de  son 
âme,  en  dépit  de  son  cœur  charmé,  des  mouve- 
ments  étranges,  inconnus,  et  qui  pouvaient  être 
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la  piqûre  d'un  remords.  Mais  étant  presque  tou- 
jours avec  elle,  n'ayant  plus  de  ces  longues  heures 
solitaires  qui  bercent  et  font  grandir  les  naissantes 
tristesses,  il  ne  pouvait  sentir  que  rarement 
des  bouffées  de  mélancolie  passagère.  L'oubli 
arrivait  vite;  il  pensait  peu;  toutes  ces  rêveries 
se  traduisaient  en  amour.  Ils  arrivaient  à  ne  pas 
se  soucier  de  parties  arrangées  à  Tavance  et  qui 
leur  avaient  paru  bien  intéressantes.  Souvent  une 
voiture  les  attendait  longuement  à  la  porte  de 
rhôtel,  puis  était  décommandée.  Avec  elle,  il  ne 
pouvait  certes  pas  trop  réfléchir  ;  le  reste  du  temps 
les  mille  choses  nouvelles  qui  se  présentaient  à 
ses  regards  venaient  le  distraire.  Il  était  très- 
heureux,  trop  peut-être,  comme  nous  l'avons  dit. 
De  retour  à  Paris,  ils  trouvèrent  un  petit  appar- 
tement très-coquet,  rue  Taitbout,  que  M'"®  Voilier 
avait  préparé  pour  sa  fille.  Une  fois  installés, 
leur  vie,  naturellement,  prit  une  nouvelle  direc- 
tion. Maurice,  sans  effort  apparent,  se  plia  aux 
volontés  de  sa  femme,  mais  bientôt,  et  peut-être 
sans  bien  se  le  confesser  à  soi-même,  il  souffrit 
de  ses  habitudes  changées.  D'un  côté,  il  fut  forcé 
de  s'avouer  qu'il  était  impossible  de  continuer 
à  Paris  la  vie  à  deux  de  leur  petite  villa  du  lac 
de  Genève,  et  il  n'y  avait  plus  de  choses  à  voir 
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ensemble,  bras  dessus  bras  dessous,  comme  en 
Italie.  Il  fallut  aller  un  peu  dans  le  monde,  bien 
qu'Annette  déclarât  que  cela  ne  l'amusait  pas  trop. 
Les  lundis,  chez  M""^  Voilier,  recommencèrent 
plus  brillants  que  jamais,  et  Maurice  dut  y 
reprendre  son  ancienne  place  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre.  Là,  cependant,  il  passait  parfois 
des  heures  délicieuses,  en  regardant,  mais  avec 
des  sentiments  bien  différents,  Annette  qui  fai- 
sait les  honneurs  de  la  maison.  Puis  une  foule  de 
personnes  voulurent  être  présentées  à  M'^^  d'Af- 
frey,  et  elle  se  vit  forcée  d'avoir  un  jour  de 
réception.  Il  arrivait  que  juste  les  jours  où 
Maurice  aurait  voulu  passer  la  soirée  at  home 
bien  tranquillement,  il  fallait  s'habiller  et  aller 
dîner  en  ville.  Il  regrettait  alors  bien  vivement 
la  petite  maison,  près  de  Coppet,  et  les  grands 
marronniers,  et  les  dîners  en  tête-à-tête,  et  le 
coin  du  feu  paisible,  et  les  calmes  douceurs. 

Mais  son  amour  le  dédommageait  de  tout.  La 
violence  de  son  bonheur  lui  faisait  oublier  bien 
des  choses,  Tempêchait  de  sentir  ce  que  ce  bon- 
heur pouvait  avoir  d'incomplet.  Tout  ce  qui  lui 
déplaisait  ne  pouvait  le  chagriner  longuement. 
La  question  d'argent,  assez  importante,  sans 
doute,  ne  le  troublait  plus  qu'à  de  rares  inter- 
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valles.  Toutefois  on  dépensait  trop  et  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  s'arrêter.  Le  voyage  en  Italie,  par 
exemple,  avait  coûté  une  somme  énorme.  M'"*^  Voi- 
lier disait  que  son  mari  était  fou,  s'il  se  rangeait 
du  côté  de  Maurice;  quant  à  Annette,  elle  lui 
riait  au  nez  tout  doucement. 

La  vie  du  monde,  avec  ses  nombreuses  exi- 
gences qui  se  faisaient  chaque  jour  plus  pres- 
santes, et  dans  laquelle  Annette  était  insensible- 
ment entraînée,  toujours  plus  avant,  eut  cette  con- 
séquence pour  lui  de  lui  faire  reprendre  un  peu 
sa  solitude,  et  alors  ses  mélancolies  lui  revinrent. 

Alfred  s'en  aperçut  bien  vite.  Le  départ  de  son 
ami  Tavait  rendu  maussade,  et  surtout  la  nouvelle 
de  son  prolongement  d'absence.  Dans  les  premiers 
temps  il  avait  reçu  des  lettres  très-souvent,  courtes 
et  tracées  à  la  hâte,  mais  d'où  le  sentiment  du 
bonheur  débordait.  Puis  elles  étaient  devenues 
plus  rares  ;  d'Italie,  Maurice  n'avait  écrit  que  trois 
fois.  Enfin,  par  une  pluvieuse  et  froide  journée 
de  mars,  tandis  que  le  peintre,  seul  dans  son 
atelier,  rallumait  son  feu,  accroupi  près  de  l'âtre, 
sa  palette  posée  à  côté  de  lui  par  terre,  la  porte 
s'était  ouverte  subitement  et  Maurice  était  entré. 
Avec  une  exclamation  joyeuse  les  deux  amis 
s'étaient  serré  les  mains.  Pendant  un  quart  d'heure. 
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ils  avaient  causé  de  tout,  à  tort  et  à  travers,  sans 
suite,  s'interrompant  et  répondant  à  une  question 
par  une  autre,  puis  Alfred  s'était  remis  au  travail 
en  s'écriant  :  «  Allons,  procédons  par  ordre.  Je 
puis  finir  mon  ciel  tout  en  t'écoutant.  Raconte.  i> 

Et  Maurice  avait  raconté  son  séjour  à  Coppet, 
et  sa  course  en  Italie,  et  toutes  ses  impressions 
nouvelles,  et  avait  laissé  deviner  son  bonheur. 

Le  peintre  avait  été  très-content  du  retour  de 
son  ami  ;  mais  il  n'alla  que  deux  fois  le  voir  chez 
lui  et  s'arrangea  de  manière  à  ne  pas  être  présenté 
à  M'"^  d'Aifrey,  ce  qui,  vu  l'originalité  et  la  sau- 
vagerie capricieuse  de  l'artiste,  ne  parut  pas  extra- 
ordinaire. Maurice  le  connaissait,  n'osa  insister, 
et,  de  son  côté,  continua  à  aller  le  voir,  moins 
souvent  qu'autrefois,  mais  y  restant  toujours  de 
longues  heures. 

Après  quelque  temps,  le  peintre  s'aperçut  que 
l'humeur  de  son  ami  devenait  toujours  plus  varia- 
ble ;  il  était  triste  quelquefois  et  il  semblait  alors 
que  son  spleen  fut  dénué  de  toute  affectation,  il 
souffrait  visiblement  ;  puis,  un  autre  jour  il  avait 
l'air  heureux  et  sincèrement  gai,  à  faire  oublier 
comme  lui-même  ses  idées  sombres.  Alfred  l'étu- 
diait. 

Un  jour  Maurice  lui  dit  tout  à  coup,  après  un 
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silence  :  «  N'est-ce  pas,  mon  cher,  que  tu  mènes 
une  vie  calme,  mais  très-heureuse  ? 

—  Maisoui.  Je  travaille,  je  n'ai  que  cela  à  faire. 

—  Je  crois  que  tu  es  dans  le  vrai. 

— Je  le  crois  aussi,  mais  tu  as  tort  de  m^envier. 
C'est  toi  que  beaucoup  de  personnes  envient,  en 
laissant  entrevoir  que  tu  as  eu  trop  de  chance 
pour  tes  mérites.  «  Quel  heureux  coquin  que  ce 
d'Affrey  !  A-t-on  jamais  vu  chose  pareille  ?  Il  est 
maussade,  misanthrope,  presque  sans  fortune,  et 
voilà  qu'il  met  la  main  sur  une  femme  belle, 
riche,  douce,  élégante.  » 

—  Ils  ont  raison.  Annette  est  aussi  bonne 
qu'elle  est  belle,  et  m'aime  comme  je  n'aurais 
jamais  espéré  qu'elle  put  m'aimer.  Moi,  qui 
croyais  n'avoir  plus  d'amour,  je  Taime...  trop. 

—  Comment,  tu  l'aimes  trop  } 

—  Ceci  se  rattache  à  des  idées  tellement  déli- 
cates, que  je  n'ose  presque  les  dire.  Mais  dans 
mes  heures  de  tristesse,  ces  idées  me  troublent, 
me  hantent  comme  des  fantômes,  et  j'espère,  en 
te  les  confiant,  les  forcer  à  s'évanouir. 

—  Tes  heures  de  tristesse  ? 

—  Oui,  mon  ami,  au  milieu  de  mon  bonheur, 
qui  est  un  vrai  bonheur,  je  te  le  jure,  j'ai  par- 
fois des  tristesses  profondes,  inconnues,  et  que  je 
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ne  soupçonnais  pas  quand  je  vivais  dans  la  soli- 
tude. Ne  le  replonge  pas  dans  tes  anciennes  théo- 
ries ;  tu  n'as  pas  la  moindre  occasion  de  faire  ni 
de  la  philosophie  ni  du  cynisme  ;  j'adore  Annette 
et  je  ne  pourrais  la  désirer  meilleure  ;  ma  mélan- 
colie vient  de  moi  seul. 

—  Les  anciens  souvenirs  alors  ? 

—  A  peu  près.  Tu  le  sais,  à  ma  manière,  j'ai 
toujours  été  un  rêveur.  Certaines  choses  me  tou- 
chent, qui  pour  d'autres  n'auraient  pas  de  signi- 
fication; je  suis  indifférent  à  tout  le  reste.  Tu 
sais,  toi  qui  connais  mon  passé,  que  je  porte  au 
cœur  une  passion  indestructible.  Du  jour  où  j'ai 
compris  que  je  n'oublierais  jamais  celle  que  j'ai 
perdue,  je  crus  que  je  ne  vivrais  plus  que  par  sa 
mémoire.  Un  hasard  extraordinaire,  la  fabuleuse 
ressemblance  d'Annette,  a  disposé  de  moi  autre- 
ment. J'ai  pu  aimer  encore,  étant  fidèle  au  passé. 
Au  fond,  c'était  toujours  la  même  femme  que 
j'aimais,  toujours  elle.  Tu  sais  qu'on  ne  peut 
avoir  dans  la  vie  qu'un  seul  amour  vrai.  Dans 
les  premières  semaines  de  mon  séjour  en  Suisse, 
j'ai  vécu  comme  en  un  songe.  J'aimais  en  me 
souvenant,  et  la  ressemblance  me  donnait  des  hal- 
lucinations. Mais  peu  à  peu  le  nouveau  visage  se 
superposait  à  l'ancien,  dont  les  contours  se  per- 
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daient;  je  sortis  du  rêve;  dans  mon  bonheur  trop 
violent  et  que  je  ne  peux  décrire,  je  devins 
amoureux  de  ma  femme  d'une  manière  qui  m'ef- 
fraya. Je  sentis  comme  un  nouvel  individu  qui 
surgissait  en  moi  ;  cette  passion  s'emparait  de  ma 
vie  entière  et  de  tout  mon  être. 

—  Tout  cela  me  paraît  assez  naturel. 

—  Oui,  mais  lorsque  je  commençais  à  analy- 
ser mes  sensations  de  telle  sorte,  un  regret  mala- 
dif s'amoncela  petit  à  petit  au  fond  de  mon  cœur. 
Du  reste,  je  renonce  à  t'expliquer  ce  que  je  sens; 
c'est  indicible  et  presque  incompréhensible.  J'ai 
peur  de  la  solitude  ;  cela  t'étonne,  n'est-ce  pas  ? 
Tant  que  je  suis  avec  Annette,  je  suis  heureux, 
j'oublie  tout,  je  confonds  même,  il  me  semble 
que  le  passé  est  revenu,  ou  bien  que  j'aime  pour 
la  première  fois;  mais  si  je  reste  seul,  les  souve- 
nirs reviennent,  j'ai  d'étranges  pensées,  un  repen- 
tir morbide  s'empare  de  moi... 

—  As-tu  condé  l'histoire  de  ton  passé  à  ta 
femme  ? 

—  Elle  doit  en  soupçonner  quelque  chose, 
mais  je  ne  lui  en  ai  pas  dit  un  seul  mot.  • 

Maurice  n'avait  jamais  su  s'y  résoudre.  Au 
commencement  il  était  décidé  aie  faire;  il  n'avait 
pas  pu.  Une  voix  intérieure  lui  disait  que  cela 
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serait  mal.  Sa  confiance  en  elle  allait  jusqu'à 
ce  point-là,  exclusivement.  Annette,  de  son  côté, 
était  remplie  d'une  curiosité  invincible  de  péné- 
trer le  secret  de  son  mari;  car  il  y  avait  dans  son 
amour  un  désir  de  domination,  et  elle  ne  voulait 
pas  lui  permettre  d'avoir  quelque  chose  de  caché. 
Malgré  tous  ses  efforts  elle  n'avait  jamais  pu  rien 
lui  arracher;  cajoleries,  menaces,  air  boudeur, 
gaieté,  mélancolie,  rien  n'avait  servi. 

Un  soir,  à  Florence,  ils  étaient  restés  longtemps 
sur  leur  balcon,  muets  devant  le  spectacle  sans 
pareil  de  la  ville  gracieuse,  des  collines  avec  leurs 
églises  et  leurs  villas,  de  l'Arno  coulant  sous  les 
ponts  historiques,  des  tours  et  des  clochers  majes- 
tueux, tout  cela  baigné  dans  la  lumière  violette 
du  couchant,  tandis  que  du  côté  des  Caséines, 
fourmillantes  de  monde,  on  voyait  les  ondula- 
tions vagues  de  la  longue  côte  boisée  se  perdant 
à  l'horizon,  embrasée  des  mille  couleurs  d'un 
incendie  céleste.  En  rentrant  dans  la  chambre, 
presque  sombre,  ils  s'étaient  regardés  comme 
pour  la  première  fois,  et  Maurice  était  tombé  à 
ses  pieds,  tandis  que,  rêveuse,  elle  s'était  assise 
dans  le  coin  le  plus  obscur.  La  nuit  était  tout  à 
fait  descendue  ;  le  timbre  grave  de  la  vieille  hor- 
loge   avait    frappé  onze    coups,     qu'ils  étaient 


UNE    RESSEMBLANCE.  125 

encore  à  la  même  place.  Alors,  se  penchant  sur 
lui,  ses  cheveux  dénoués  lui  caressant  le  visage, 
lui  entourant  le  cou  de  ses  bras  enlacés,  elle  avait 
dit  doucement  : 

«  N'as -tu  jamais  aimé  personne  comme 
moi  ?  I 

Il  allait  peut-être  lui  dire  tout,  lorsqu'il  sentit 
au  dedans  de  lui-même,  et  plus  fort  que  jamais, 
quelque  chose  qui  se  révoltait,  et  il  se  tut.  Elle 
répéta  la  question,  et  alors  il  répondit  un  peu 
froidement  : 

«  Pourquoi  le  demandes-tu?  Tu  sais  bien  que 
non.  t 

Et  sentant  que  le  charme  était  rompu,  il 
sonna  pour  avoir  delà  lumière. 

Depuis  ce  soir-là  il  avait  résolu  de  se  taire, 
toujours  obéissant  à  un  avertissement  secret.  Déjà 
Annette  avait  épié,  fureté  partout;  en  vain;  ne 
pouvant  le  savoir  de  sa  bouche,  elle  y  renonça, 
pour  le  moment. 

Tout  cela  donnera  une  idée  de  l'état  d'esprit 
dans  lequel  Maurice  se  trouvait,  une  fois  installé 
à  Paris,  dans  sa  nouvelle  vie.  Alfred,  qui  ne  vou- 
lait aucunement  se  mêler  à  la  vie  de  son  ami, 
tâchait  de  la  deviner,  et  avait  une  bonne  in- 
fluence. C'était  surtout  dans  ces  journées  un  peu 
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mauvaises  que  Maurice  allait  le  voir;  s'il  arrivait 
le  sourire  aux  lèvres,  il  s'en  allait  vite. 

Un  soir,  à  un  grand  bal  chez  le  duc  de  B..., 
Maurice  passa  au  moins  trois  heures  assis  dans 
un  coin,  en  proie  à  un  malaise  étrange  qui  mêlait 
à  ses  mélancolies  habituelles  un  sentiment  encore 
presque  ignoré.  Pendant  ce  temps,  M"*^  d'AfFrey, 
en  robe  de  satin  blanc  couverte  de  dentelles, 
jouissait  d'un  succès  inattendu.  Elle  causait  très- 
bien  avec  tout  le  monde,  n'avait  aucunement 
Tair  d'être  coquette  ou  vaine,  se  promenait  au 
milieu  de  la  foule  au  bras  d'un  cavalier  quel- 
conque, avec  une  aisance  incomparable,  dansait 
tranquillement,  sans  passion,  douée  d'une  grâce 
toute  naturelle.  On  s'empressait  à  sa  rencontre. 
Les  jeunes  gens  qui  lui  donnaient  le  brasétaient 
heureux  de  lui  glisser  à  Toreille  quelques  mots 
sur  la  beauté  de  la  fête,  ou  quelque  compliment 
insignifiant,  sentant  que  les  groupes  voisins 
avaient  les  yeux  sur  eux.  Maurice  n'avait  jamais 
été  jaloux  de  sa  vie;  il  le  devint  tout  à  coup, 
d'une  manière  absurde,  sans  la  moindre  raison 
réelle.  Il  se  sentait  humilié  de  sa  jalousie,  mais 
il  en  souffrait.  Tout  lui  devenait  intolérable; 
la  lumière,  les  femmes,  le  bruit,  le  murmure 
de  la  salle,   les  parfums,  l'excédaient.  Toutes 
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sortes  d'idées  désagréables  lui  passaient  par  la 
tête.  Le  passé,  si  simple  et  si  beau  dans  son 
lointain  de  rêve,  lui  revenait  obstinément  à  la 
mémoire  et  son  cœur  s'emplissait  de  regrets,  de 
repentir.  Là  était  le  vrai  bonheur,  et  les  douleurs 
de  cette  première,  de  cette  unique  passion,  avaient 
toujours  été  des  douleurs  saines.  Il  n'avait  jamais 
ressenti  alors  ni  jalousie  d'aucune  sorte,  ni  doutes 
injustes,  ni  sentiments  maladifs  et  inexplicables. 
Jamais  aucun  trouble,  jamais  le  moindre 
ennui.  Il  n'y  avait  alors  aucune  différence  de 
goûts  entre  lui  et  celle  qu'il  aimait ,  aucune 
obligation  sociale,  aucun  divertissement  insup- 
portable, auquel  on  ne  pouvait  se  soustraire, 
aucune  corvée  du  genre  de  celle  qu'il  subissait 
en  ce  moment.  Il  aimait  et  il  était  encore  plus 
aimé.  Sa  vie  était  pleine  de  sécurité.  On  ne  lui 
sacrifiait  rien,  car  on  ne  désirait  rien  en  dehors 
de  lui  :  il  ne  désirait  rien  qui  ne  fut  elle.  Ses 
idées  tournaient  à  l'exagération  ;  il  s'exaltait  lui- 
même  à  force  dépenser.  Il  regardait,  Tœil  fixe  et 
sans  presque  les  voir,  les  brillants  objets  qui  l'en- 
vironnaient, les  couples  qui  passaient,  les  lustres, 
les  tentures,  les  robes,  les  bijoux;  et  les  formes 
et  les  couleurs  se  confondaient  à  ses  yeux,  pen- 
dant que  son  cerveau  travaillait;  il  entrevoyait 
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sa  femme,  tantôt  avec  Tun,  tantôt  avec  l'autre, 
et  il  s'en  tourmentait  tout  bêtement.  Puis  il 
s'imagina  être  lui-même  l'objet  des  regards  de 
tous.  11  se  sentit  observé,  épié;  il  lui  sembla 
qu'on  tâchait  de  deviner  ses  pensées;  il  se  per- 
suada que  ses  sottes  idées  de  jalousie  se  lisaient  sur 
sa  ligure,  il  crut  que  le  ridicule  le  gagnait.  Cer- 
tainement ces  deux  jeunes  gens  qui  causaient  à 
trois  pas  de  lui  se  disaient  :  «  C'est  le  mari.  »  Pour 
la  première  fois,  il  comprit  le  sens  mondain  et 
inexplicable  qu'on  attache  à  ce  mot.  S'il  avait 
épousé  M'^^  Verdière,  il  n'aurait  jamais  été  le 
«  mari  »  dans  ce  sens-là.  Il  se  leva,  sentant  une 
impossibilité  de  garder  sa  place.  Il  se  fraya  un 
chemin  parmi  la  foule,  et  il  lui  paraissait  presque 
qu'on  se  retournait  pour  le  regarder.  La  chaleur 
TétoufFait;  il  ne  pouvait  plus  y  tenir.  Il  passa 
dans  le  salon  de  jeu,  où  l'air  était  plus  frais,  et 
observa  machinalement  les  joueurs. 

Enfin  il  se  trouva  en  voiture  avec  Annette,  qui 
s'était  moins  ennuyée  qu'elle  ne  craignait,  mais 
qui  était  tres-fatiguée  et  dormait  les  yeuxouverts. 
Ils  n'échangèrent  pas  dix  mots.  Maurice  ne  parve- 
nait pas  à  cacher  sa  mauvaise  humeur.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  lui  répondit  même  d'une  manière  un 
peu  dure.  Il  le  regretta  beaucoup  le  lendemain. 
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Après  déjeuner,  et  comme  le  silence  con- 
tinuait, ce  silence  embarrassant  qui  semble  ne 
devoir  jamais  finir,  Annette  se  leva  avec  Tair 
d'une  femme  qui  va  faire  une  scène,  s'approcha 
de  la  cheminée,  et  tournant  le  dos  à  Maurice, 
lui  dit  d'un  ton  de  voix  qui  voulait  être  calme  : 

«  Il  me  faut  une  explication.  Je  ne  t'ai  jamais 
vu  comme  cela,  je  veux  savoir  pourquoi.  Qu'a- 
vais-tu à  ce  bal  hier  au  soir  ?  qu'as-tu  encore  à 
présent  .> 

—  Ma  chère,  je  te  demande  pardon,  répondit 
Maurice.  Je  m'aperçois  que  je  suis  maussade. 
Et  j'ai  bien  tort,  car,  je  t'assure,  je  ne  saurais 
vraiment  te  dire  le  pourquoi. 

—  C'est  moi  qui  vais  te  le  dire  alors.  C'est  que, 
au  bal,  tu  as  été  jaloux.  Jusqu'à  hier  tu  avais 
su  me  cacher  cet  énorme  défaut,  et  tout  à  coup 
il  s'est  montré.  Eh  bien!  je  t'en  préviens  dès  le 
premier  jour,  je  ne  veux  pas  dé  cela.  Tu  vois 
que  je  suis  franche  et  que  je  vais  au  devant  des 
questions;  j'ai  toujours  eu  cette  habitude.  Tu 
n'es  pas  raisonnable.  Comment  donc!  Nous 
vivons  depuis  notre  mariage  dans  une  solitude 
presque  absolue,  tu  vois  combien  je  t'aime, 
tu  me  dis  toujours  qu'il  faut  que  nous  ayons 
confiance  l'un  dans  l'autre,  et  la  première  fois 
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que  tu  me  vois  dans  le  monde,  tu  frémis  dans 
un  coin  comme  un  mari  de  théâtre,  parce  que 
je  suis  tout  simplement  polie  avec  les  personnes 
qui  me  parlent. 

—  C'est  que  peut-être  je  ne  suis  pas  fait  pour 
le  monde.  Cette  foule  m'agace.  Je  n'y  suis  pas 
habitué,  et  je  ne  sais  comment  je  pourrai  m'y 
faire.  Malgré  cela  je  sais  bien  que  j'ai  tort. 

—  D'autant  plus,  mon  cher,  qu'au  fond,  qui 
des  deux  aurait  le  droit  d'être  jaloux  ?  Ne  me 
regarde  pas  avec  cet  air  étonné;  il  n'est  pas 
nécessaire  de  s'occuper  d'autres  personnes  pour 
exciter  la  jalousie.  Je  sais  que  tout  le  monde  t'est 
complètement  indifférent,  mais  pourquoi  as-tu 
ces  longues  heures  de  tristesse?  Pourquoi  ne 
m'as-tu  voulu  jamais  raconter  l'histoire  de  ton 
passé?  Quand  je  te  vois  pendant  des  journées 
entières  absorbé  dans  tes  souvenirs,  il  me  sem- 
ble que  tu  ne  m'aimes  pas.  Que  tu  es  loin  de  moi 
dans  tes  moments  de  solitude!  Comme  on  voit 
que  le  présent  n'existe  point  pour  toi  !  Je  suis  de 
l'avis  que  chacun  doit  conserver  sa  liberté,  mais 
quand  tu  es  près  de  moi,  je  voudrais  te  voir 
comme  tu  étais  les  premiers  jours. 

—  O  Annette,    pardonne-moi!  Je   sens  jus- 
qu'à quel  point  j'ai  tort,  » 
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En  disant  ces  mots,  Maurice  avait  des  larmes 
dans  la  voix  et  ne  pouvait  cacher  une  intense 
émotion  qui  s'emparait  de  lui  lentement. 

t  Auras-tu  plus  de  confiance  en  moi  ? 

—  Oh!  oui.  Je  te  le  jure.  Laisse  mon  passé 
tranquille,  mais,  sois  assurée  que  la  lutte  est 
finie,  que  je  t'aime  pour  toujours  et  complète- 
ment, que  je  suis  tout  à  toi.  Pardonne-moi  mes 
défauts,  ma  sauvagerie.  Avec  un  autre,  moins 
gâté  par  la  solitude,  tu  aurais  été  plus  heureuse. 
Mais  je  ferai  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir, 
pour  que  tu  puisses  m'aimer  autant  que  je 
t'aime. 

—  Et  vous  imaginez-vous,  monsieur,  que  je 
vous  aime  moins  }  » 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  si  câlin,  si  doux,  que 
Maurice  tomba  aux  pieds  de  sa  femme,  lui 
embrassant  Iqs  mains  avec  ivresse. 

Il  était  tout  à  fait  sincère  en  prononçant  ces 
paroles.  Il  s'enferma  dans  sa  chambre  et  s'abîma 
dans  une  douce  rêverie.  Les  idées  noires  dont  il 
avait  parlé  à  Alfred  se  dissipaient  peu  à  peu.  Le 
présent  l'emportait  sur  le  passé,  tout  en  s'y  con- 
fondant. Il  allait  tout  faire  pour  rendre  Annette 
heureuse;  il  se  ferait  une  joie  de  lui  obéir. 
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X. 


Toutefois,  malgré  sa  sincérité,  la  lutte  n'était 
pas  finie.  Sa  pensée  ne  pouvait  s'empêcher  de 
flotter  entre  la  tranquillité  sereine  et  lumineuse 
d'autrefois  et  le  bonheur  tourmenté  du  présent. 
Il  aimait  Annette  tellement,  qu'il  était  même 
content  de  souffrir  pour  elle,  mais  il  regrettait 
instinctivement  lépoqae  à  laquelle  il  aimait  sans 
souffrance,  et  ses  années  de  solitude  rêveuse  et 
résignée.  Il  n'était  plus  séparé  des  autres  et, 
vivant  de  sa  propre  pensée  et  de  son  propre 
cœur,  dans  un  isolement  incompréhensible  au 
vulgaire,  il  était  entré  maintenant  dans  l'exis- 
tence fiévreuse  de  tous,  et  s'enfonçait  de  plus  en 
plus  dans  des  jouissances  et  des  douleurs  qui  lui 
étaient  inconnues  jusqu'alors.  Rien  ne  lui  man- 
quait et  il  aurait  eu  bien  tort  de  se  plaindre; 
mais  tous  les  tourments  de  la  vie  réelle,  auxquels 
il  avait  échappé  si  longtemps,  il  les  sentait 
maintenant  d'autant  plus,  et  toutes  les  petites 
misères  —  si  grandes  quelquefois  —  fondaient 
sur  lui. 
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Il  maintint  cependant  sa  promesse;  et  fit  tout  ce 
qui  était  en  son  pouvoir  pour  trouver  le  bonheur 
et  rendre  Annette  heureuse.  Peu  à  peu  il  y  réussit 
et  ne  montra  plus  ses  changements  d'humeur,  qui 
devinrent  toujours  plus  rares.  L'équilibre  se  fit. 
Ses  visites  à  Alfred  devinrent  moins  fréquentes. 
Il  tâcha  de  s'enfoncer  dans  la  vie  commune,  et  y 
réussit.  Comme  il  se  Tétait  prédit  à  lui-même, 
les  contours  des  choses  lointaines  se  perdirent 
lentement  dans  une  brume  toujours  plus  voilée  ; 
il  vécut  de  jour  en  jour  plus  activement.  Les 
regrets  se  firent  moins  poignants,  la  tristesse  se 
changea  en  mélancolie.  Peu  à  peu  il  s'aperçut 
que  son  nouvel  amour  le  dédommageait  de  tout; 
il  n'y  avait  presque  plus  de  place  dans  son  cœur 
pour  autre  chose.  Alors  il  s'y  attacha  fortement, 
il  s'y  raccrocha,  s'y  plongeant  tout  entier.  Il  se 
laissa  envelopper  par  sa  vie  nouvelle,  dont  il 
accepta  tout,  les  joies,  les  plaisirs  et  les  ennuis. 
Il  aima  Annette  passionnément,  naïvement  et 
mit  son  ambition  à  satisfaire  ses  volontés  et  ses 
caprices,  orgueilleux  d'être  tant  aimé. 

Il  changea  complètement  ses  habitudes ,  re- 
nonça à  quelques  connaissances  qui  déplaisaient 
à  sa  femme,  se  lia  avec  toutes  les  personnes  pour 
lesquelles  Annette  montrait  de  l'amitié,  alla  de 
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moins  en  moins  chez  Alfred,  à  qui  M'"^  d'Affrey 
ne  pouvait  pardonner  de  ne  pas  s'être  fait  pré- 
senter, se  mêla  un  peu  au  monde,  changea  de 
goûts,  abjura  quelques-unes  de  ses  opinions,  ne 
fit  plus  d'observations  relativement  à  la  dépense, 
laissa  le  soin  de  diriger  ses  affaires  à  M.  Voilier, 
adopta  d'emblée  toutes  les  idées  d'Annette,  ne 
s'effaroucha  plus  aux  contradictions  de  son  es- 
prit, Tadmira  autant  qu'il  Taimait,  se  plia  dans 
tous  les  sens  qu'elle  voulut  et  devint  amoureux 
d'elle  au  point  de  né  plus  s'apercevoir  de  tous  les 
sacrifices  qu'il  lui  faisait.  Il  se  guérit  complète- 
ment de  sa  jalousie;  Annette  sut  lui  inspirer 
cette  foi  sans  restriction  qu'il  est  plus  facile  d'exi- 
ger que  d'accorder;  en  un  mot,  et  selon  son 
expression,  elle  le  civilisa  tout  à  fait. 

M'"®  d'Affrey  n'aimait  pas  beaucoup  le  grand 
monde,  surtout  le  monde  officiel,  les  bals,  la  vie 
d'hiver,  les  fêtes.  C'est  un  fait  constaté  depuis 
quelque  temps  que  les  femmes  élégantes  aiment 
moins  à  briller,  dans  le  sens  autrefois  attaché  à 
ce  mot.  Être  entourée,  fêtée,  courtisée  ;  se  prome- 
ner partout  suivie  d'un  cortège  d'admirateurs; 
se  faire  le  centre  d'un  groupe  nombreux,  avec 
amis  et  prétendants,  tout  cela  est  un  peu  passé  de 
mode  et  va  s'efFaçant  toujours  de  plus  en  plus. 
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On  trouve  du  charme  à  autre  chose.  Les  côtés  les 
plus  artistiques  de  la  vie  mondaine  se  révèlent. 
La  facilité  de  mouvement  toujours  croissante  a 
fait  du  voyage,  de  la  course,  du  déplacement,  un 
élément  nouveau  de  distraction.  Le  caprice  du 
quart  d'heure  ne  peut  plus  être  concentré  sur  un 
point.  La  variété  est  surtout  recherchée;  on  prend 
goût  à  alterner  des  mois  de  solitude  presque 
complète  avec  des  semaines  bruyantes;  on  se 
montre  partout  pendant  quelques  jours,  puis  on 
se  cache.  La  vie  retirée  est  très-appréciée  ; 
quelques  rares,  très-rares  apparitions,  de  loin  en 
loin,  n'en  ont  que  plus  d'effet.  Le  cosmopoli- 
tisme, qui  envahit  tout,  pénètre  les  usages,  élar- 
git la  mode,  agrandit  le  cercle  de  Texistence  fri- 
vole. Le  besoin  d'indépendance,  qui  se  montre 
partout,  fait  que  chacun  comprend  la  vie  sociale 
à  son  point  de  vue  particulier  ;  il  s'ensuit  la  plus 
grande  liberté  dans  la  mode.  L'individualisation 
se  glisse  dans  tout.  Autrefois  il  n'y  avait  rien  qui 
ressemblât  tant  à  une  femme  d'un  certain  monde 
comme  une  femme  du  même  monde  ;  à  présent 
chacune  se  distingue  à  sa  manière.  M'"®  d'Affrey 
était  essentiellement  une  femme  moderne.  Ses 
allures,  ses  goûts  appartenaient  à  elle  seule;  elle 
aimait    souvent  la    tranquillité,    quelquefois  le 
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bruit;     elle    préférait   Tintimité     au     inonde, 
aimait  à  ne  pas  sortir  de  sa  rue  et  ne  détestait 
pas  voyager;  assez  intelligente,  elle  n'estimait 
que  les  gens  d'esprit,  sans  toutefois  trop  se  sou- 
cier si  Tesprit  était  de  bon  aloi  ;  sa  prédilection 
était  surtout  acquise  pour  les  amusements  rares 
et  exquis,  inconnus  de  la  foule  ;  elle  aurait  voulu 
des  soirées  littéraires  et  adorait  la  vie  de  château. 
Ils  allèrent,  en  effet,  après  un  court  séjour  au 
bord  de  la  mer,  passer  une  partie  de  l'automne  à 
la  campagne,  chez  une  amie  d'assez  fraîche  date, 
mais  très-intime,    d'Annette.    C'était  une  villa 
moderne,  finie  depuis  peu,  située  au  milieu  d'un 
paysage  riant  et  calme  à  quatre  heures  de  Paris, 
avec  un  gros  village  à  côté,  assez  loin  pour  que 
la  maison  fût  parfaitement  isolée,  assez  près  pour 
donner  de  l'animation  rustique  aux  chemins  et 
aux  sentiers.  M.  et  M'^^  de  Roquiers  y  passaient 
trois  ou  quatre  mois  chaque  année,  recevant  un 
assez  grand  nombre  d'amis,  en  acceptant  le  mot 
en  un  sens  assez  large.   M'"^^  de  Roquiers,   fille 
unique   d'un  riche  négociant  belge,  M.  StefFel, 
avait  passé  deux  semaines,  comme  externe,  dans 
une  pension  où  Annette  n'était  restée  aussi  que 
quelques    mois,    ce    qui^   depuis    leur    récente 
connaissance,    leur    donnait    un    prétexte   pour 
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s'appeler  amies  d'enfance.  M^^^  StefFel,  ayant  eu 
le  malheur  de  perdre  son  père  quelques  années 
après  avoir  fini  son  éducation,  resta  orpheline 
avec  une  fortune  de  six  millions.  Elle  était 
franchement  laide  et  même  désagréable,  mais 
spirituelle  et  très-instruite.  Henri  de  Roquiers, 
beau,  jeune  et  ruiné,  l'épousa  pour  faire  une 
fin.  Il  ne  s'en  repentit  pas;  sa  maison  fut  très- 
bien  tenue  ;  M'^^  de  Roquiers  apprit  toute  seule 
et  très-vite  les  vraies  manières,  reçut  à  la  perfec- 
tion, partagea  les  goûts  de  son  mari  sans  le  con- 
trarier en  rien ,  lui  laissa  toute  liberté  et  se 
trouva  heureuse  d'avoir  acquis  une  bonne  posi- 
tion et  tous  les  agréments  d'une  vie  facile,  opu- 
lente et  distinguée.  C^était  un  excellent  ménage, 
sous  un  certain  point  de  vue. 

La  maison  était  pleine  lorsque  Maurice  et 
Annette  y  arrivèrent.  Trois  autres  ménages  y 
étaient  installés,  ensuite  une  demi-douzaine  de 
jeunes  gens,  amis  particuliers  de  M.  de  Roquiers, 
quelques  amis  de  madame  aussi,  deux  parentes 
pauvres  et  un  jeune  Anglais  très-taciturne  et  qui 
était  venu  exprès  de  Londres  pour  passer  quelques 
jours  avec  ses  amis  français.  La  maison  était  très- 
bien  montée.  Il  y  avait  douze  chevaux  à  Técurie 

et  tout  le  reste  était  dans  la  même  proportion. 

8. 
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Les  appartements  étaient  beaux  et  très-conforta- 
bles, la  table  excellente,  le  service  parfait,  tout 
marchait  avec  exactitude  et  sans  efforts;  la  vie 
y  devenait  d'une  facilité  extraordinaire,  le  temps 
s'écoulait  agréablement. 

Depuis  un  an  que  Maurice  vivait  de  la  vie 
mondaine,  il  avait  fait  beaucoup  de  réflexions. 
Le  sens  de  l'observation  s'était  réveillé  en  lui, 
ce  qui  ne  Tempêchait  pas  toutefois  d'être  aveugle 
sur  bien  des  points.  Au  commencement,  il  com- 
prenait peu;  son  intelligence,  assez  développée 
parla  solitude  pour  les  spéculations  abstraites  de 
l'esprit,  n'arrivait  pas  à  démêler  le  vrai  du  faux, 
le  conventionnel  du  réel  dans  les  choses  sociales. 
Peu  à  peu  il  se  retrouva  et  commença  à  entrevoir 
l'explication  d'une  foule  de  petits  problèmes 
obscurs.  Les  détails  se  montrèrent  nettement  à  ses 
yeux,  et  des  détails  il  finit  par  remonter  à  l'en- 
semble. Il  vit  le  côté  sincère  et  le  côté  hypocrite 
des  usages  reçus.  La  villa  des  Roquiers  était  une 
excellente  école  de  développement.  Il  y  étudiait 
des  aspects  qu'il  n'avait  pas  encore  soupçonnés. 
Il  s'y  serait  trouvé  très-mal  autrefois;  main- 
tenant cette  vie  bruyante  et  monotone  ne  lui 
déplaisait  pas.  On  chassait  ou  on  dormait  le 
matin,  on  déjeunait  de  midi  à  une  heure,   on 
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causait  ensuite,  chacun  allant  de  son  côté  ;  vers 
quatre  heures  réunions,  longues  promenades  en 
voiture  et  à  cheval,  le  dîner  le  plus  tard  possible, 
la  soirée  prolongée  fort  avant  dans  la  nuit.  Il 
occupait  avec  Annette  un  très-joli  petit  apparte- 
ment, du  côté  de  la  cour  d'honneur,  composé 
d'une  chambre,  d'un  petit  salon  et  de  deux  cabi- 
nets de  toilette. 

Le  soir  du  troisième  jour,  après  une  journée 
très-amusante,  quand  Maurice  et  Annette  furent 
seuls,  celle-ci  lui  dit  : 

f  Tu  vois,  mon  cher,  comme  tu  t'étais  trompé. 
Tu  avais  peur  de  venir  ici.  Il  me  semble  que  tu 
ne  t'y  trouves  pas  si  mal. 

—  Cette  fois  encore  tu  as  raison,  répondit  Mau- 
rice. Nous  avons  passé  aujourd'hui  une  journée 
très-agréable.  Et  je  serais  bien  heureux  d'être 
ici  avec  toi,  te  voyant  t'amuser,  sans  ces  mau- 
dites questions  d'argent  qui  reviennent  toujours. 

—  Tu  es  bien  bon  d'y  penser.  Qu'y  a-t-il 
encore  ? 

—  Rien  de  particulier;  mais  j'ai  encore  eu 
aujourd'hui  une  lettre  assez  inquiétante.  Au  train 
où  nous  allons... 

—  Mais  notre  séjour  ici  sera  toujours  une  éco- 
nomie. 
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—  Cela  n'est  pas  bien  prouvé,  et  ensuite... 

—  Enfin,  cela  coûtera  toujours  moins  cher  que 
si  nous  avions  voyagé. 

—  Et  encore  moins  cher  que  si  c'était  nous 
qui  étions  les  maîtres  de  la  maison.  Ceci  est 
incontestable;  ce  qui  n'empêche  pas  que,  tout 
étant  relatif,  nous  dépensons  beaucoup  trop, 
et  que  je  ne  vois  pas  quand  nous  nous  arrê- 
terons. Tu  sais,  ma  chérie^  combien  je  suis 
peiné  de  devoir  te  dire  ces  choses;  mais  ayant 
le  malheur  de  n'être  pas  riche,  il  faut  bien 
que... 

—  Mais ,  mon  ami ,  quand  tu  parles  de  cette 
façon,  tu  n'as  pas  le  sens  commun.  Tu  sais  bien 
que  c'est  à  cause  de  mon  frère  que  papa  n'a  pu  me 
donner  plus  en  me  mariant.  Mais  il  est  très-riche, 
tu  le  sais  autant  que  moi.  Pourquoi  donc  nous 
priver  du  nécessaire?  Car  nous  ne  nous  donnons 
que  le  strict  nécessaire  ;  il  n'y  a  pas  un  centime 
à  rabattre  de  nos  dépenses,  nous  faisons  toutes  les 
économies  possibles.  Pourquoi  donc  nous  gêner 
tout  à  fait?  Si  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
faire  des  dettes,  eh  bien  !  nous  en  ferons.  Nous  les 
payerons  bien  un  jour  ou  Tautre.  Mais  regarde 
donc  autour  de  toi.  Sais-tu  comment  font  les 
autres?  Il  y  en  a  une  bonne  moitié  qui  mangent 
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à  même  leur  capital  sans  se  soucier  de  Tavenir 
le  moins  du  monde. 

—  Voudrais-tu  dire  qu'ils  ont  raison? 

—  Cela  dépend;  on  ne  peut  juger  que  chaque 
cas  particulier.  Le  caractère  des  personnes  est 
aussi  pour  beaucoup  dans  ces  choses.  Et  puis 
nous  n'en  sommes  pas  là.  Je  dis  seulement  que 
je  ne  vois  aucune  raison  de  se  tracasser,  puisque 
nous  avons  un  avenir  certain,  et  que  rien  n'est 
plus  bête  que  de  se  faire  du  mal  pour  quelques 
dettes  inévitables.  On  ne  peut  pas  sacrifier  le 
présent. 

—  Tu  n'as  peut-être  pas  tort  dans  le  fond, 
mais  ta  manière  de  raisonner  m'effraye  un  peu.  » 

Comme  on  voit,  Maurice,  qui,  nous  Tavons 
dit,  parlait  le  moins  possible  de  la  question  finan- 
cière, ne  pouvait  cependant  pas  se  défendre  d'y 
toucher  lorsqu'il  se  trouvait  sous  le  coup  d'un 
petit  événement  quelconque  qui  vînt  lui  rappeler 
la  situation;  mais  Annette  finissait  toujours  par 
le  réduire  au  silence  et  lui  imposer  ses  opinions, 
trop  avancées  pour  lui.  Et  puis,  il  aimait  trop 
sa  femme  pour  pouvoir  continuer  la  discussion. 
Le  lendemain  matin  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'en 
souvenait. 

M'^^   d'Affrey  s'était   très-vite   liée    avec  les 
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autres  dames.  C'était  toutes  les  trois  des  femmes 
élégantes,  une  d'elles  très-jolie  même,  de  vraies 
Parisiennes,  et  déjà  initiées  à  tous  les  mystères 
de  la  vie  actuelle.  Maurice  voyait  sa  femme 
passer  de  longues  heures  en  conversation  très- 
intéressantes  avec  elles,  mais  il  s'en  inquiétait 
fort  peu,  étant  arrivé  à  la  période  de  confiance 
absolue.  Plusieurs  lui  auraient  cependant  dit  que 
là  était  un  péril  bien  plus  grand  que  du  côté  du 
jeune  Anglais,  M.  Rhymer,  qui  s'était  mis  à  faire 
très-savamment  la  cour  à  M"™*  d'Affrey,  ce  qui, 
sans  donner  à  Maurice  aucune  préoccupation 
sérieuse,  ne  manquait  pas  de  l'agacer  légèrement. 
Ce  M.  Rhymer,  était  un  pauvre  cadet  de  famille, 
fils  d'un  lord,  ayant  seulement  quatre  mille 
livres  (sterling)  de  rente,  tandis  que  son 
frère  aîné  devait  en  avoir  un  jour  quarante 
mille.  C'était  un  beau  garçon,  officier  dans  les 
Guards .  noblement  endetté  (  ce  n'était  passa 
faute,  comment  pouvait-il  vivre  au  régiment  avec 
si  peu  de  fortune?),  montant  admirablement  à 
cheval,  d'un  courage  froid  et  téméraire,  blanc, 
rose  et  blond  comme  une  fille,  splendidement 
bâti  et  fort  comme  deux  portefaix  ;  un  peu 
chauve,  avec  des  dents  éblouissantes.  La  pre- 
mière  fois    qu'il    avait    vu     M"^    d'Affrey,     il 
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avait  murmuré  :  Bj^  Jove!  et  dès  ce  moment, 
n'avait  cessé  de  la  regarder,  sans  toutefois  se 
hasarder  à  lui  parler  beaucoup.  Puis  sa  timidité 
avait  disparu,  et  il  s'était  mis  à  causer  avec  elle, 
et  à  chercher  toutes  les  occasions  de  s'en  appro- 
cher en  l'éloignant  des  autres.  11  tâchait  de  cacher 
son  jeu^  mais  il  y  réussissait  mal  et  on  s'en  aper- 
cevait en  souriant.  M'"^  de  Roquiers  surtout 
s'amusait  à  taquiner  Annette  sur  ce  sujet.  Il  n'y 
avait,  du  reste,  pas  de  quoi,  car  elle  n'encoura- 
geait pas  trop  son  adorateur,  et  était  tout  simple- 
ment polie,  aimable  et  un  peu  rieuse  avec  lui 
comme  avec  tout  le  monde.  M.  de  Roquiers 
disait  en  riant  :  «  Prenez  garde,  madame  d' Affrey, 
méfiez-vous  de  l'Anglais,  il  est  tout  tranquille- 
ment capable  de  vous  empoigner  de  la  main 
droite  et  de  vous  porter  à  Brighton  ou  à  l'île  de 
Wight.  » 

Henri  de  Roquiers  avait  des  manières  de  gen- 
tilhomme :  c'était  du  reste  le  type  du  viveur 
raffiné.  Comme  maître  de  maison  et  comm:? 
amphitryon  il  était  parfait.  Il  portait  sa  position 
d'homme  marié  avec  aisance.  Avec  sa  femme,  il 
était  toujours  très-convenable  et  d'une  amabilité 
exquise.  Ces  deux  êtres  avaient  le  bonheur  de  se 
comprendre.  Henri  essayait  tout  simplement  de 
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manger  la  fortune  de  sa  femme,  comme  il  avait 
mangé  la  sienne;  elle  réussissait  à  modérer  son 
appétit.  Leur  train  de  maison  devait  leur  coûter 
énormément,  sans  compter  les  dépenses  indivi- 
duelles de  monsieur  qui  étaient  nombreuses  ; 
malgré  cela,  M'^®  de  Roquiers,  qui  tenait  de  son 
père  la  science  des  choses  pratiques,  conduisait 
le  tout  admirablement.  Les  succès  de  M.  de 
Roquiers  étaient  connus.  On  prétendait  qu'il 
avait  eu  beaucoup  plus  de  bonnes  fortunes  après 
son  mariage  qu'avant.  Tout  lui  portait  bonheur; 
ses  amis  disaient  de  lui  :  «  Quel  veinard  que  cet 
Henri  !  «  Il  était  heureux  au  jeu  en  dépit  du  pro- 
verbe. Beau,  spirituel,  très-fin,  devinant  encore 
plus  qu'il  ne  comprenait,  il  justifiait  sa  réputa- 
tion. Il  savait  s'habiller  et  y  portait  un  soin 
extrême.  Sa  qualité  principale  était  le  tact,  un 
tact  souverain,  impeccable,  qui  ne  lui  faisait 
jamais  défaut.  Trouver  le  vrai  dans  une  position 
fausse,  était  pour  lui  chose  facile,  et  il  le  prou- 
vait. Partout  il  était  à  son  aise.  Bon  garçon  du 
reste,  facile  à  vivre,  indulgent  envers  tous, 
homme  du  monde  jusqu'au  bout  des  ongles. 
Sans  avoir  aucun  vrai  talent;  et  avec  un  très- 
léger  bagage  intellectuel,  il  arrivait  à  comprendre 
à  peu  près  tout,  on  ne  sait  comment.  Dans  les 
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choses  de  la  vie,  il  entrevoyait  jusqu'aux 
moindres  nuances;  de  tout  le  reste  il  se  souciait 
fort  peu.  Partout  il  trouvait  l'équilibre.  Il  s'était 
pris  d'amitié  pour  Maurice,  dès  le  premier  jour, 
et  aimait  beaucoup  à  causer  avec  lui,  peut-être  à 
cause  de  la  différence  même  de  leurs  deux  carac- 
tères... M'""^  de  Roquiers,  laide  et  intelligente, 
comme  nous  avons  dit,  était  ambitieuse  et  froide, 
ce  qui  la  sauvait  du  danger  de  trop  aimer  son 
mari. 

Pour  plaire  à  Annette,  M.  Rhymer  ne  s'épuisait 
pas  en  discours;  il  préférait  les  petits  soins,  les 
bouquets,  les  légers  cadeaux,  ou  bien  Téblouis- 
sait  de  ses  prouesses  à  cheval,  étalait  sa  force  et 
son  adresse,  lui  montrait  naïvement  son  admira- 
tion, préférant  l'action  à  la  parole.  Mais  un  soir 
qu'on  était  réuni  dans  le  salon  du  coin  comme 
d'ordinaire,  il  s'approcha  d'elle  et  ne  la  quitta 
plus,  ébauchant,  à  sa  manière,  un  peu  lourde- 
ment, une  conversation  suivie.  Maurice  faisait 
son  possible  pour  ne  pas  les  regarder,  et  y  réus- 
sissait peu.  L'Anglais  était  assis  près  d'elle,  riant 
quelquefois,  puis  devenant  tout  à  coup  sérieux, 
et  parlant  à  voix  basse  ;  elle,  respirant  un  flacon 
et  les  yeux  ailleurs,  l'écoutait  attentivement  avec 
un  air  distrait,  un  léger  sourire  ironique  sur  les 
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lèvres.  De  temps  en  temps  et  comme  involon- 
tairement elle  tournait  le  regard  vers  son  mari. 
Ils  restèrent  ainsi  longtemps.  Puis  M''^^  d*Af- 
frey  se  leva  un  peu  brusquement,  continua 
la  causerie  pendant  quelques  instants  à  haute 
voix  et  en  riant,  quitta  son  interlocuteur  en 
arrangeant  les  plis  de  sa  robe  et,  traversant  le 
salon,  entra  dans  la  salle  du  billard.  M.  B,hy- 
mer  resta  en  place. 

fl  Madame  d'AfFrey,  voulez-vous  jouer  une 
partie  avec  moi?  ))  dit  le  maître  de  la  maison.  Elle 
joua,  gagna  et  revint  au  salon.  Alors  elle  s'ap- 
procha de  son  mari,  qui  était  assis  dans  une 
causeuse,  un  livre  à  la  main,  et  prit  place  à  côté 
de  lui. 

«   Maurice,    dit-elle  brusquement,    veux-tu 
que   nous  partions  d'ici  ?  Je   ne  m  y  opposerai 

pas.  » 

Il  posa  son  livre  et  ne  put  s'empêcher  de  la 
regarder  de  Tair  le  plus  étonné. 

8  Tu  veux  partir?  Mais  quelle  idée  as-tu 
donc?  Il  me  semble  que  tu  te  trouves  très-bien 
ici,  que  tu  t'y  amuses.  Et  puis,  cela  ne  serait  pas 
naturel. 

—  Qu'importe?  Je  crois  que  cela  serait  mieux. 
C'est  précisément  parce  que  tu  me  dis  que  j'ai 
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à  rester  ici  que  je  veux  partir.    Tes  paroles  ont 
l'air  d'une  ironie. 

—  Comment  cela? 

—  Tu  le  sais  bien.  Puisque  tu  joues  la  sur- 
prise, je  vais  t' expliquer.  Tu  es  jaloux.  Tu  m'a- 
vais promis  de  ne  plus  l'être,  mais  tu  Tes.  Tu 
vois  que  M.  Rhymer  me  fait  la  cour.  Est-ce  ma 
faute?  Puis-je  être  impolie  avec  lui  pour  te  faire 
plaisir?  Non,  n'est-ce  pas?  Et  cependant  j'ai 
bien  de  la  peine  à  te  voir  ainsi.  Voilà  pourquoi 
je  dis  :  partons.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple 
à  faire. 

—  Mais,  ma  chère  Annette,  je  t'en  supplie, 
ne  me  calomnie  pas.  Je  t'assure  que  je  ne  me 
soucie  pas  le  moins  du  monde  de  M.  Rhymer, 
Il  est  impossible  que  personne  ne  te  fasse  des 
compliments.  Moi,  jaloux!  Je  ne  le  suis  plus  du 
tout.  Qu'ai-je  fait  pour  te  donner  cette  idée? 
Partir,  s'enfuir  presque  !  mais  cela  serait  ridi- 
cule ! 

—  Comme  tu  voudras,  u 

Le  lendemain  matin,  Maurice  se  leva  de 
très-bonne  heure. 

fl  Où  vas-tu  sitôt,  mon  ami?  lui  demanda 
sa  femme,  en  bâillant. 

—  Tu  le  sais  bien;  je  te  l'ai  dit  hier.  Je  vais 
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voir  cette  fameuse  collection  de  porcelaines  et  de 
médailles,  dans  ce  vieux  château  dont  j'oublie 
toujours  le  nom,  à  six  lieues  d'ici.  Jacques,  le 
vieux  fermier,  m'accompagne.  Nous  allons  avec 
les  deux  nouveaux  poneys,  et  je  serai  certaine- 
ment de  retour  pour  déjeuner  avec  tout  le 
monde.  i> 

En  descendant,  il  trouva  le  vieux  Jacques  qui 
lui  dit  qu'il  était  inutile  d'aller.  Le  propriétaire 
du  château  qu'ils  devaient  visiter  avait  été  obligé 
de  partir  dans  la  nuit,  et  il*  était  strictement 
défendu  à  ses  gens  de  jamais  rien  laisser  voir 
pendant  son  absence.  Un  des  poneys  était 
malade  par-dessus  le  marché.  Maurice  fut  un 
peu  désappointé  ;  il  resta  quelques  instants  à 
causer  avec  le  fermier,  puis  ne  voulant  passe 
recoucher  et  ne  trouvant  rien  de  mieux  à  faire, 
il  prit  un  livre  au  salon  et  alla  se  promener  dans 
le  parc.  L'air  matinal  était  délicieux,  les  allées 
fraîches  et  tranquilles.  Il  prit  goût  à  la  prome- 
nade et  flâna  longtemps,  s'arrêtant  quelquefois. 
Une  heure  et  demie  au  moins  s'était  écoulée 
ainsi,  lorsque  tout  à  coup  il  distingua  au  fond 
d'une  allée  une  femme  qui  marchait  à  pas 
pressés  et  qui  avait  la  tournure  d'Annette.  Ins- 
tinctivement, il  doubla  le  pas,  tourna  Tangle  et 
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la  vit  à  une  très-petite  distance.  C'était  bien 
elle;  le  doute  n'était  pas  possible.  Elle  portait 
une  robe  qu'il  connaissait  parfaitement,  et  un 
petit  chapeau  rond,  avec  voilette  ;  les  rayons  de 
soleil  qui  perçaient  le  feuillage  des  grands  arbres 
venaient  se  jouer  sur  sa  magnifique  chevelure 
blonde.  Un  doute  affreux  le  saisit;  le  démon  de 
la  jalousie,  avec  tout  son  cortège  de  soupçons, 
le  mordit  en  plein  cœur.  Une  foule  d'histoires 
très-drôles,  de  maris  trompés,  de  rendez-vous 
inconnus,  de  bonnes  farces  jouées,  d'amours 
savamment  cachés  et  dont  on  riait  tout  bas,  entre 
hommes,  lui  revinrent  subitement  à  la  mémoire. 
Le  sang  se  figea  dans  sqs  veines.  Il  la  suivit  pru- 
demment, sans  bruit,  marchant  avec  précaution 
comme  s'il  était  coupable.  Elle  allait  toujours, 
assez  vite,  mais  tranquillement,  sans  se  retourner. 
Chaque  minute  paraissait  un  siècle  à  Maurice;  il 
souffrait  horriblement,  tellement  qu'il  lui  sem- 
blait que  rien  ne  pourrait  le  dédommager  de 
pareilles  souffrances.  Mille  pensées,  mille 
doutes  contradictoires,  se  heurtaient  dans  son 
cerveau.  Tous  les  détails  de  sa  conversation  de 
la  soirée  précédente  avec  Annette  lui  apparais- 
saient clairement.  Il  se  souvint  de  la  longue 
causerie  de  sa  femme  avec  M.  Rhymer  et  de 
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tous  les  gestes,  de  tous  les  regards  du  jeune 
Anglais.  Surtout  il  se  rappelait  l'accent  de  sa 
femme  quand  elle  s'était  approchée  de  lui  pour 
lui  dire  :  Partons  d'ici.  Imbécile!  et  il  n'avait 
pas  compris!  Elle  voulait  être  emportée  loin  du 
danger,  elle  voulait  être  sauvée,  elle  implorait 
son  aide  dans  la  lutte,  elle  se  mettait  sous  sa  pro- 
tection; c'était  contre  elle-m.ème  qu'elle  se  met- 
tait en  garde;  se  sentant  prête  à  la  tentation,  elle 
venait,  faible,  demander  l'appui  de  sa  force,  et 
lui,  l'idiot,  n'avait  rien  vu  ni  entendu,  l'avait 
traitée  de  capricieuse  et  l'avait,  de  ses  propres 
mains,  pour  ainsi  dire,  poussée  dans  le  gouffre? 
—  Et  se  tourmentant  ainsi,  il  la  suivait  sans 
cesse. 

Puis  il  voulut  se  persuader  qu'il  avait  tort, 
qu'il  n'y  avait  encore  aucune  preuve.  Mais  une 
espèce  de  certitude  lui  perça  le  cœur  à  l'impro- 
viste;  il  se  souvint  que  M.  Rhymer  avait  dit  au 
domestique  en  se  couchant  qu'on  ne  manquât 
pas  de  le  réveiller  à  six  heures  précises.  A  cette 
idée,  il  se  sentit  presque  défaillir,  mais  il  con- 
tinua à  marcher,  l'esprit  troublé  et  se  sentant 
prêt  d'être  gagné  par  le  vertige. 

Elle  s'arrêta  à  une  très-petite  distance  d'un 
cottage  assez  propre  et  coquet  qui  servait  d'ha- 
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bitation  à  un  des  gardiens  du  parc,  et  tourna  ses 
regards  de  tous  les  côtés.  Maurice  se  cacha  vive- 
ment derrière  un  arbre  pour  n'être  point  vu.  Dix 
minutes  passèrent,  qui  lui  semblèrent  les  plus 
longues  de  sa  vie.  Puis  Annette  se  dirigea  vers  la 
porte  du  cottage,  mais  comme  elle  allait  franchir 
le  seuil,  une  vieille  femme  en  sortit,  portant  un 
enfant  dans  ses  bras,  et  tenant  par  la  main  une 
petite  fille,  qui  avait  Tair  malade,  enveloppée 
dans  un  grand  châle.  Un  bon  sourire  illumina 
le  visage  de  la  vieille  femme  en  voyant  Annette. 
Elles  causèrent  quelques  instants ,  Annette 
caressant  les  deux  enfants  et  la  vieille  conti- 
nuant à  parler  d'un  air  content.  Puis  la  vieille 
parut  se  confondre  en  remercîments ,  tandis 
qu'Annette  s'éloignait.  Maurice  vit  sa  femme 
passer  à  côté  de  lui,  et  prendre  le  chemin  par 
lequel  elle  était  venue;  il  s'avança  avec  pré- 
caution et  entra  dans  le  cottage  où  il  trouva 
la  vieille  qui  comptait  l'argent  qu'elle  avait 
reçu. 

ff  Ma  bonne  femme,  voulez-vous  me  dire  qui 
est  cette  dame  qui  vient  de  partir? 

—  Ah  !  monsieur,  répondit-elle,  l'air  un  peu 
étonné,  je  ne  sais  pas  son  nom,  mais  c'est  une 
bien  bonne  dame  tout  de  même. 
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—  Et  que  vient-elle  faire  ici  ?  Vient-elle  sou- 
vent? vient-elle  seule  ? 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  elle  est  bien  venue  quel- 
quefois ces  jours  passés.  C'est  une  des  dames  qui 
sont  chez  monsieur  et  madame.  Elle  a  été  comme 
qui  dirait  un  ange  pour  nous,  m'a  donné  de  l'ar- 
gent et  du  travail  à  faire  et  de  tout  et  a  payé  le 
médecin  pour  la  petite  qui  a  été  si  mal. 

—  C'est  bien.  Merci.   » 

Et,  jetant  de  l'argent  à  la  vieille  toute  ébahie^ 
Maurice  sortit  en  courant.  Il  courut  tout  haletant 
et  par  un  sentier  de  traverse,  rejoignit  sa  femme 
au  fond  de  l'allée.  Il  tomba  sur  elle  à  Timpro- 
viste.  Elle  tressaillit  et  pâlit  comme  si  elle  allait 
s'évanouir. 

fl  Oh!  pardon!  dit  Maurice;  je  t'ai  fait  peur.  « 

Elle  serra  convulsivement  le  bras  de  son  mari 
et  resta  quelques  instants  sans  pouvoir  dire  un 
mot.  Peu  à  peu  les  couleurs  lui  revinrent. 

ff  Je  crois  bien  que  tu  m'as  fait  peur!  Quelle 
idée  de  tomber  ainsi  sur  les  gens  quand  on  ne  s'y 
attend  pas  !  j'en  suis  encore  toute  tremblante. 

—  Je  t'en  demande  bien  pardon .  Voyons,  prends 
mon  bras  et  allons  tout  doucement.  Je  sais  que 
j'ai  eu  tort.  Me  pardonnes-tu?  » 

En  disant  ces  mots,  il  était  radieux. 
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i  Oui,  je  te  pardonne,  mais  tu  m'as  Tair  d'être 
fou.  Enlin,  tu  ne  le  feras  plus.  Mais  comment 
étais-tu  là?  Pourquoi  m'as-tu  embrassée  tout  à 
coup  } 

—  Viens.  Je  te  le  dirai  à  la  maison.  » 


XI. 


Les  instances  de  M.  etM'"^  de  Roquiers  avaient 
été  si  fortes,  que  Maurice  et  Annette  avaient  décidé 
de  prolonger  encore  leur  séjour,  lorsqu'un  évé- 
nement imprévu  les  obligea  à  retourner  à  Paris. 
M.  Voilier  était  tombé  assez  grièvement  malade. 
En  effet,  Maurice  fut  frappé,  en  le  voyant,  du 
changement  qui  s'était  opéré  en  lui,  et  Annette 
en  ressentit  d'assez  vives  inquiétudes.  Il  paraissait 
surtout  triste  et  abattu.  Cependant  il  guérit  et 
put  reprendre  ses  occupations,  mais  ce  n'était 
plus  le  même  homme.  Il  devint  toujours  plus 
soucieux  et  taciturne,  ne  prenant  plus  plaisir  à 
rien,  ayant  l'air  fatigué  du  travail  qu'il  exécutait 
autrefois  si  vaillamment. 

M.  et  M'"^  d'Affrey  reprirent  leurs  habitudes 
et  Maurice  fut  plus  que  jamais  dévoué  à  sa  femme . 
Il  ne  pouvait  cependant  se  défendre  de  songer  à  la 
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différence  inattendue  et  très-  grande  qui  chaque 
jour  s'accentuait  davantage  entre  leur  vie  actuelle 
et  celle  des  premiers  temps  de  leur  mariage. 
Comme  cette  existence  était  moins  douce  que 
celle  d'autrefois,  moins  belle  que  celle  qu'il  avait 
rêvée!  Plus  il  aimait  Annette,  plus  il  oubliait  tout 
pour  elle,  plus  il  en  souffrait.  C'était  toutefois  un 
changement  bien  naturel  que  celui  qui  insensi- 
blement s'était  fait  et  continuait  insensiblement. 
Les  devoirs  de  société,  les  visites  à  sa  famille,  les 
soins  pour  son  père,  les  divertissements  et  les 
corvées  ;  les  amies  nombreuses,  anciennes  et 
nouvelles,  les  petites  occupations  absorbaient  une 
grande  part  de  son  temps.  Elle  prenait  à  chaque 
heure  des  allures  plus  décisives  d'indépendance. 
Souvent  la  journée  se  passait  et  Maurice  ne  la 
voyait  presque  pas.  L'aventure  que  nous  avons 
racontée  et  qui  était  venue  clore  leur  séjour  à  la 
campagne  avait,  du  reste,  complètement  frappé 
Maurice  de  cécité,  qui  se  serait,  après  cette  journée 
mémorable^  fait  un  crime  de  soupçonner  sa  femme 
en  quoi  que  ce  fût,  même  si  toutes  les  apparences 
eussent  été  contre  elle.  Sa  confiance  en  elle  se 
changea  en  une  foi  aveugle.  Il  aurait  nié  Tévi- 
dence  et  refusé  son  propre  témoignage.  Du  reste, 
il  était  loin  de  devoir  le  faire.  Annette  était  tou- 
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jours  la  même  pour  lui,  aimante  et  bonne;  seule- 
ment il  la  voyait  toujours  moins.  Elle  s'était 
fait  une  excellente  position  dans  le  monde  et  il 
fallait  bien  qu'elle  la  tînt.  Chaque  jour  elle 
devenait  plus  élégante,  sa  beauté  prenait  un 
nouveau  caractère,  sa  conversation  était  mieux 
tournée.  La  ressemblance  n'en  persistait  pas 
moins,  au  contraire. 

Le  mal  prenait  sa  racine,  plus  encore  que  dans 
la  nature  et  le  caractère  même  de  Maurice,  dans 
sa  vie  antérieure.  Son  passé  lui  avait  montré  le 
bonheur  en  dehors  des  usages  du  monde;  il 
Tavait  trouvé  dans  la  solitude,  dans  le  recueille- 
ment, et  aucune  obligation  sociale  n'avait  pu  le 
troubler.  Maintenant,  comme  nous  Tavons  répété 
plusieurs  fois,  il  vivait  en  pleine  vie  commune, 
et  avait  par  conséquent  bien  tort  de  se  plaindre 
de  ce  qui  arrive  à  tout  le  monde. 

Mais  Maurice  ne  pouvait  accepter  facilement 
la  vie  mondaine.  Son  esprit  d'analyse  lui  faisait 
tout  de  suite  entrevoir  les  moindres  nuances,  de 
sorte  qu'il  avait  précisément  tout  ce  qu'il  faut 
pour  devenir  malheureux  dans  la  situation  où  il  se 
trouvait.  Quelque  temps  se  passa  assez  paisible- 
ment; mais  la  souffrance  morale  s'augmenta  et 
devint    incessante,  le  jour  où  il  s'aperçut  d'un 
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changement  d'Annette  à  son  égard.  Elle,  causeuse 
et  gaie  avec  tout  le  monde, devint  triste  avec  lui; 
elle  restait  de  longues  heures  sans  dire  un  mot, 
froide  et  comme  poursuivie  par  d'amères  pensées. 
Sérieuse,  lui  parlant  rarement  et  toujours  de  la 
même  manière  la  plus  affable,  elle  paraissait 
vouloir  se  montrer  résignée  k  des  maux  que  lui 
ne  pourrait  certes  jamais  comprendre,  et  tolérante 
à  l'excès  pour  des  fautes  dont  il  ne  se  sentait  pas 
coupable.  Si  Maurice  essayait  de  l'interroger,  elle 
devenait  tout  à  coup  douce  et  prévenante  pour  ne 
pas  lui  permettre  de  continuer,  ou  trouvait  le 
moyen  de  l'empêcher  de  parler.  Cependant  ses 
occupations  mondaines  ne  cessaient  de  prendre  la 
plus  grande  partie  de  son  temps,  et  Maurice 
n'osait  s'en  plaindre,  car  il  savait  bien  qu'elle 
se  serait  révoltée  au  moindre  mot,  comme  devant 
la  plus  grande  injustice,  et  que  lui-même  peut- 
être  lui  aurait  donné  raison. 

Un  jour,  vers  Fheure  du  dîner,  Maurice 
écrivait  quelques  lettres  dans  le  petit  cabinet  dont 
il  s'était  fait  sa  retraite  solitaire,  lorsque  la  femme 
de  chambre  de  M'^^  Voilier  entra  précipitamment 
et  s'écria  : 

«  Monsieur,  où  est  madame?  Monsieur  est 
au  plus  mal.    » 
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Maurice,  troublé,  se  leva  et  envoya  de  suite 
le  domestique  chez  M'^^  de  Roquiers  chez  qui 
Annette  avait  dit,  en  sortant,  qu'elle  irait  passer 
Taprès-midi.  En  attendant,  la  femme  de  chambre 
lui  raconta  que  M. Voilier,  qui  n'était  pas  tien 
depuis  quelques  jours,  s'était  plaint  tout  à  coup 
de  violentes  douleurs  à  la  tête  et  de  suffocations, 
qu'on  l'avait  couché,  que  le  médecin  paraissait 
n'y  rien  comprendre ,  que  rien  ne  le  soula- 
geait, et  qu'il  allait  mourir.  Puis  elle  se  mit  à 
pleurer. 

Le  domestique  revint,  disant  qu'il  n'avait  pu 
trouver  madame,  que  M™""  de  Roquiers,  du  reste, 
n'était  pas  chez  elle.  Maurice,  frappé  par  la  triste 
nouvelle  qu'il  venait  d'entendre,  ne  parut  atta- 
cher aucune  importance  à  ce  fait  et  ordonna  qu'on 
la  cherchât  partout  où  elle  pouvait  être.  Enfin, 
une  heure  après,  Annette  entra,  tout  essoufflée 
ôtant  son  chapeau  sur  le  seuil  et  se  laissant  tom- 
ber sur  un  siège  comme  exténuée  de  fatigue,  tout 
en  s'excusant  d'arriver  si  tard  pour  le  dîner.  On 
lui  apprit  l'état  de  son  père,  avec  le  peu  de  mé- 
nagement que  la  situation  permettait  ;  elle  pâlit 
extrêmement,  faillit  se  trouver  mal,  puis  se  leva 
avec  énergie,  comme  se  roidissant  contre  le  mal- 
heur qui  tombait  sur  elle,  remit  son  chapeau  et 


iS8  UNE     RESSEMBLANCE. 

partit  en  liacre  avec  Maurice  et  la  femme  de 
chambre. 

Elle  fut  admirable  de  courage,  de  dévouement, 
de  tendresse.  Elle  passa  trois  nuits  sans  bouger 
au  chevet  de  son  père,  pleurant  quand  il  s'assou- 
pissait, cachant  sa  douleur  devant  lui  et  le  soi- 
gnant comme  une  sœur  de  charité.  Une  fièvre 
cérébrale  terrible  s'était  déclarée,  accompagnée 
d'autres  symptômes  étranges  ;  le  malade  avait 
souvent  le  délire  et  il  disait  les  choses  les  plus 
bizarres,  ayant  presque  toujours  rapport  à  ses 
affaires  ou  à  des  questions  d'argent.  Par  moments 
seulement  il  reconnaissait  sa  femme  et  sa  fille.  — 
On  envoya  une  dépèche  au  fils,  mais  inutilement. 
M.  Voilier  mourut  sans  presque  s'en  apercevoir 
le  matin  du  quatrième  jour.  Il  fut  très-difficile 
d'arracher  M"'^  d'Affrey  du  chevet  de  son  père  ; 
elle  pleurait  comme  si  ses  larmes  ne  pouvaient 
s'arrêter  et  paraissait  abîmée  de  douleur. 

]y|me  Voilier  aussi  était  inconsolable.  On  pleu- 
rait sincèrement,  car  M.  Voilier  avait  toujours  été 
excellent  pour  tous.  Bien  des  journées  tristes  et 
sombres  s'écoulèrent  avant  que  ]a  douleur  devînt 
calme  et  résignée. 

Maurice  trouva  sa  femme  bien  belle  sous  ses  ha- 
bits de  deuil.  La  ressemblance  avec  M™^  Verdière 
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s'en  augmentait.  Très-douloureusement  impres- 
sionné aussi  par  la  mort  de  son  beau-père,  il 
trouvait  toutefois  une  bien  grande  consolation 
dans  son  devoir  de  consoler  Annette,  d'être  tou- 
jours près  d'elle  comme  aux  premiers  temps,  et 
de  vivre  tranquille. 

Mais  cela  ne  dura  pas  longtemps.  La  vérité 
se  fit  jour  entîn  sur  Fétat  des  affaires  de  M.  Voilier 
et  on  comprit  alors  la  cause  de  ses  tristesses, 
peut-être  même  de  sa  maladie.  On  avait  su,  à 
un  moment  donné,  qu'il  avait  subi  des  pertes, 
mais  on  découvrit  après  sa  mort  qu'elles  étaient 
bien  plus  considérables  que  tout  ce  qu'on  pouvait 
imaginer.  Depuis  assez  longtemps  le  coup  qui 
avait  ébréché  sa  fortune,  si  lentement  acquise, 
avait  été  porté,  etjamaisdepuisce  temps  M.  Voilier 
n'avait  parlé  de  réduire  les  dépenses  comme  il 
aurait  dû,  de  sorte  que  le  mal  n'avait  fait  qu'em- 
pirer. De  leur  côté,  Maurice  et  Annette,  comme 
on  sait,  dépensaient  beaucoup  trop.  11  fallait 
donc  maintenant  s'arrêter,  mettre  un  peu  d'ordre 
aux  affaires,  s'assurer  des  ressources  qui  restaient, 
mesurer  le  mal  avec  courage  et  précision  et  y 
porter  remède  promptement.  C'était  une  tâche 
difficile  et  pénible  et  dont  Maurice  ne  se  serait 
jamais  cru  capable.  Mais  qui  aurait  pu  l'entre- 
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prendre,  sinon  luir  II  essaya  donc  bravement. 
Il  rit  toutes  les  économies  possibles,  en  évitant 
les  plus  pénibles  pour  Annette,  qui  toutefois  s'était 
déclarée  d'abord  prête  à  tous  les  sacrifices.  Forcé 
d'abandonner  ses  douces  habitudes  de  paresse,  il 
dut  s'occuper  de  choses  auxquelles  il  s'entendait 
fort  peu,  et  qui  lui  avaient  toujours  paru  les 
plus  inutiles  et  les  plus  fatigantes  du  monde. 
Une  voie  pleine  de  comptes,  de  calculs,  de  place- 
ments de  capitaux  et  d'inscriptions  d'hypothèques, 
de  lettres  de  change,  de  spéculations  et  d'essais, 
de  dettes,  d'arrangements  et  de  transactions,  de 
projets  de  toutes  sortes,  s'ouvrit  brusquement 
devant  lui  et  les  dossiers  le  poursuivaient  dans 
son  sommeil,  où  d'innombrables  chiffres  alignés 
se  dressaient  devant  lui,  épouvantables,  comme 
une  armée  en  ordre  de  bataille.  Il  essayait  de 
s'acquitter  le  moins  mal  possible  de  cette  tâche 
si  difficile  et  si  pénible  pour  lui,  et  l'idée  qu'il 
travaillait  pour  Annette  le  soutenait  et  lui  prêtait 
un  peu  de  la  force,  de  la  clairvoyance  et  même 
de  l'habileté  dont  il  manquait.  Doué  d'une  intel- 
ligence assez  déliée,  on  ne  pouvait  toutefois  trop 
s'étonner  de  le  voir  à  peu  près  réussir  même  dans 
un  travail  tout  à  fait  contraire  à  ses  aptitudes, 
surtout  aidé  par  le  puissant  auxiliaire  que  nous 
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venons  d'indiquer.  Il  s'était  mis  en  relation  avec 
des  amis  de  M.  Voilier,  ses  collègues  en  affaires, 
qui  l'aidaient  de  leurs  conseils,  et  à  qui,  par 
bonheur,  il  avait  parfaitement  raison  de  se  fier. 
Mais  le  désordre  était  grand.  Les  bonnes  affaires 
s'enchevêtraient  avec  les  mauvaises,  les  pertes 
étaient  considérables  et  il  n'était  possible  que 
d'en  réparer  très -péniblement  quelques-unes; 
il  fallait  transiger,  arranger,  faire,  défaire, 
nettoyer.  Un  labyrinthe  s'ouvrait  et  il  fallait 
s'y  engager,  quoiqu'il  semblât  presque  impos- 
sible d'en  sortir.  Il  s'agissait  de  tout  débrouiller 
au  plus  vite,  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  de 
vivre  le  mieux  possible  avec  ce  qui  restait, 
tout  en  renonçant  complètement  aux  affaires, 
cela  va  sans  dire.  Maurice  était  donc  très- 
occupé,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé,  et  quoi 
qu'on  dise  contre  l'oisiveté,  cela  l'ennuyait  au 
delà  de  toute  expression.  Souvent  il  sortait  de 
grand  matin  pour  ne  rentrer  qu'à  l'heure  du 
dîner. 

Cependant,  grâce  à  ses  efforts,  Annette  con- 
tinua son  train  de  vie  ordinaire,  ou  peu  s'en  faut. 
Elle  était  très-mélancolique  toujours,  même 
après  la  première  douleur  passée,  et  paraissait 
toujours  plus  belle.  Obligée  à  vivre  assez  retirée 
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et  ne  voyant  que  ses  connaissances  les  plus 
intimes,  elle  ne  cessait  toutefois  d'être  occupée, 
et  la  journée  lui  paraissait  courte,  car  sa  tristesse 
ne  semblait  lui  avoir  rien  enlevé  de  son  activité. 

XII. 

X^'année  de  deuil  s'écoula  sans  apporter  de 
grands  changements.  La  vie  occupée,  une  lente 
résignation  à  oublier  une  'partie  de  ses  rêves, 
apportèrent  à  Maurice  un  calme  nouveau.  Tou- 
jours il  se  rappelait  avec  regret  les  premiers 
temps  de  son  mariage,  alors  que  la  passion 
s'épanouissait  dans  sa  première  et  magnifique 
efîlorescence  ;  il  ne  pouvait  se  cacher  que  l'éclat 
de  ses  songes  était  terni,  que  le  bonheur  réel 
qu'il  trouvait  dans  la  vie  ne  semblait  qu'un  pâle 
reflet  de  la  douce  aurore  passée.  Mais  il  se  disait 
à  lui-même  que  cela  ne  pouvait  être  autrement, 
il  pensait  que  sa  vie  antérieure  lui  avait  caché 
la  réalité,  qu'on  ne  pouvait  se  refuser  d'y  entrer, 
et  que  le  paisible  contentement  qui  lui  échouait 
pouvait  encore  faire  bien  des  envieux.  Son  ancien 
bonheur,  le  temps  passé  avec  M™®  Verdière, 
lui  apparaissait  comme  le  moment  radieux  de 
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son  existence;  et  parfois  il  trouvait  encore  plus 
de  rêve,  plus  de  poésie,  plus  de  jeunesse  dans  ses 
années  de  solitude  et  d'apathie  que  dans  la  féli- 
cité tranquille  et  connue  qui  avait  suivi  l'eni- 
vrement des  premiers  mois.  Son  temps  d'iso- 
lement servant  de  lien,  il  se  croyait  sorti  des 
douces  illusions,  et  se  persuadait  qu'il  devait  se 
contenter  de  la  sécurité  d'âme  et  de  la  paix 
affectueuse  de  cœur  qui  lui  était  accordée.  Il 
se  défendit  à  lui-même  de  penser  longuement, 
de  s'abandonner  à  ses  anciennes  rêveries.  En  de 
longues  méditations,  il  se  persuada  que  rien 
n'est  plus  faux,  plus  malsain  que  d'oublier 
l'existence,  qu'on  est  avant  tout  dans  l'obligation 
de  vivre,  que  l'accomplissement  de  la  vie  pra- 
tique a  sa  douceur,  qu'il  devait  être  heureux 
avec  Annette,  non  pas  peut-être  de  la  manière 
qu'il  avait  dès  l'abord  entrevue,  mais  d'une  façon 
tranquille  et  sûre.  Il  se  dit  que  le  rêve  et  l'exis- 
tence sont  deux  choses  différentes,  et  que  le 
mieux  est  de  vivre  aussi  bien  que  possible. 

Plus  de  deux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  leur 
mariage,  et  ils  n'avaient  point  d'enfants.  Quel- 
quefois, dans  le  monde,  M""^  d'Affrey  s'en  plai- 
gnait tout  haut,  mais  elle  ne  paraissait  pas  en 
réalité  désirer   en  avoir.    Maurice    aussi     avait 
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très-tranquillement  pris  son  parti  à  ce  sujet. 
L'habitude,  cette  souveraine  cachée,  s'était  len- 
tement emparée  de  leur  temps  ;  le  calme  les 
entourait;  chacun  avait  ses  occupations,  ses 
loisirs  ;  dans  la  vie  commune  les  angles  s'étaient 
émoussés. 

Ils  demeuraient  maintenant  dans  un  petit  et 
joli  appartement  au  second  étage  d'une  maison 
de  la  rue  Blanche.  Les  affaires  s'étaient  arrangées 
le  moins  mal  possible,  mieux  qu'on  aurait  pu 
l'espérer,  grâce  aux  soins  de  Maurice.  Le  deuil 
allait  bientôt  linir.  Comme  elle  ne  pouvait  encore 
aller  dans  le  monde,  on  n'aurait  pu  croire  que 
M"*'  d'Affrey  sortirait  peu  ;  il  n'en  était  pas 
ainsi.  Elle  avait  un  tel  nombre  d'amies  intimes, 
qu'il  y  eut  plus  de  changement  dans  sa  toilette 
que  dans  ses  habitudes. 

Leur  intérieur,  quoique  sans  luxe,  était 
charmant,  confortable,  exquis.  Annette  avait 
imprimé  à  tout  un  cachet  spécial  avec  des 
mains  de  fée.  Depuis  qu'elle  était  veuve, 
^me  Voilier  avait  loué,  dans  la  même  maison, 
l'appartement  au-dessus  de  celui  qu'occupaient 
ses  enfants. 

Un  certain  nombre  de  personnes  venaient 
régulièrement  dans  la  maison.  M"^  de  Roquiefs 
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d'abord  et  M'""^  de  Tournay,  sa  meilleure 
amie,  qui  était  aussi  devenue  la  meilleure 
amie  d'Annette.  C'était  une  femme  très-élé- 
gante, très-amusante  et  assez  spirituelle,  qui 
plaisait  beaucoup,  malgré  une  laideur  qu'on 
avait  fini  par  trouver  originale.  M.  de 
Tournay,  un  bel  homme,  très-riche  et  encore 
plus  bête,  ne  se  voyait  presque  jamais.  Puis  au 
second  rang,  les  amis  d'Annette  et  les  amies 
de  ces  deux  dames. 

Ce  qui  affligeait  beaucoup  Maurice,  c'était 
que  (comme  il  n'eût  pas  été  difficile  de  le  pro- 
phétiser) il  avait  fini  par  ne  plus  voir  Alfred. 
Ils  n'étaient  point  brouillés  ensemble ,  mais 
Maurice  ayant  un  jour  dit  au  peintre  —  quand 
déjà  ils  se  voyaient  beaucoup  moins  qu'au- 
trefois—  qu'il  espérait  que  lui,  Alfred,  ne  trou- 
verait pas  mauvais  qu'ils  eussent  à  se  voir  plus 
rarement,  celui-ci  lui  fit  entendre  qu'il  était  par- 
faitement de  son  avis,  d'une  façon  qui  blessa 
Maurice.  On  comprendra  bientôt  pourquoi 
Alfred  avait  agi  de  la  sorte.  Et  de  fait,  ils  ne 
s'étaient  plus  vus  depuis  des  mois.  Cela  faisait 
un  grand  vide  dans  l'existence  de  Maurice. 

Mais  il  est  temps  de  montrer  quelle  était,  à 
travers  tout  ce  que  nous  avons  raconté,  la  véri- 
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table    vie   de    M'"^  d'AfFrey    et  de  chercher  ses 
sentiments  secrets. 

Avant  tout,  nous  voulons  mentionner  un  fait 
assez  important  :  les  absences  de  Maurice, 
tout  à  fait  inexplicables  aux  yeux  de  sa  femme 
et  de  tous  ceux  qui  les  constataient.  C'est  pré- 
cisément à  l'instant  dont  nous  parlons,  lorsque 
les  affaires  étaient  arrangées,  que  ces  absences, 
pour  lesquelles  il  prétextait  toujours  des  occu- 
pations nécessaires ,  commencèrent  à  devenir 
fréquentes.  Il  partait  souvent  de  grand  matin 
pour  ne  revenir  que  le  soir  ;  il  lui  arriva  même 
de   s'absenter    pendant  deux  jours. 

Ce  fut  vers  la  fin  de  mars  que  M'""®  d'AfFrey  fit 
sa  première  réapparition  dans  le  monde.  Elle 
choisit  pour  cela  une  soirée  dansante  chez 
M'""^  de  Roquiers. 

Maurice  l'y  accompagna,  mais  s'esquiva  le  plus 
tôt  qu'il  put.  M'""  d'Afirey,  plus  belle  qu'à  l'or- 
dinaire, était  très-pâle  et  paraissait  préoccupée. 
Ses  yeux  avaient  une  expression  morne  et  résolue 
qui  les  rendaient  presque  étranges,  et  toute  sa 
phisyonomie  était  un  peu  changée;  de  sorte  que 
lorsqu'elle  entra,  ferme  et  droite,  en  robe  de 
satin  bleu  ciel  à  franges  d'argent,  des  perles  se 
confondant  avec  le  blanc  de  ses  épaules,  bien  des 
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regards  se  tournèrent  vers  elle.  Il  y  avait  beau- 
coup de  monde  ce  soir-là,  et  dans  le  grand  salon 
blanc  et  or,  éclatant  de  lumières,  se  frayer  un 
passage  n'était  point  chose  facile.  Annette  s'assit 
près  de  la  maîtresse  de  maison  et  elles  causèrent 
ensemble  quelques  instants.  Un  jeune  homme 
grand,  blond,  très-pâle,  aux  yeux  bleus  clairs, 
au  regard  froid  et  superbe,  s'approcha  d'elles,  et 
prit  place  près  de  M'"^  d'AfFrey.  Il  avait  l'air 
excessivement  distingué  et  possédait  cette  beauté 
glaciale  d'une  race  forte  et  pure  qu'on  trouve 
fréquemment  en  Angleterre.  Sa  mère  en  effet 
était  Anglaise  :  il  s'appelait  Léon  de  Luzières.  Peu 
sympathique  en  général,  il  passait  pour  avoir 
de  grands  succès  auprès  des  femmes.  On  le  disait 
en  train  de  finir  de  se  ruiner.  M}^^  de  Roquiers 
fut  appelée  d'un  autre  côté  par  ses  devoirs  de 
maîtresse  de  maison;  M.  de  Luzières  resta 
longtemps  près  d' Annette,  causant  à  voix  basse, 
mais  sans  trop  d'animation.  Puis  il  se  leva  et  lui 
offrit  son  bras  pour  faire  un  tour  dans  l'appar- 
tement, car  il  ne  dansait  jamais.  Ils  passèrent 
par  la  salle  de  bal,  jetant  un  coup  d'œil  distrait 
aux  quadrilles,  puis  par  les  autres  salles.  On  se 
retournait  pour  les  regarder,  car  c'était  un  beau 
couple,  et  parce  que  Luzières   ne  pouvait  rien 
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faire  sans  être  remarqué.  Il  reconduisit  Annette 
à  sa  place  et  resta  encore  près  d'elle  jusqu'à  ce 
qu'on  vînt  Finviter  pour  la  contredanse.  Quand 
elle  fut  placée,  M.  de  Roquiers  se  glissa  parmi 
les  groupes  et  arriva  jusqu'à  elle. 

«  Madame,  je  vous  demande  bien  pardon  de 
ne  vous  avoir  pas  encore  présenté  mes  hommages, 
lui  dit-il,  mais  tant  de  monde  a  voulu  nous 
faire  l'honneur  de  venir  ce  soir...» 

En  entendant  cette  voix,  elle  se  retourna  et  sa 
pâleur  s'augmenta  légèrement.  Cependant  elle 
répondit  d'un  air  très -naturel  et  lui  donna 
la  main.  Au  moment  de  l'en-avant-deux  du 
cavalier,  M.  de  Roquiers  lui  dit  quelques  mots 
très-vite  à  l'oreille,  auxquels  elle  répondit 
par  deux  signes  de  tête  affirmatifs  ;  puis,  sur 
une  phrase  banale,  il  se  replongea  dans  la 
foule. 

La  nuit  s'écoulait.  La  chaleur  devenait  étouf- 
fante ;  on  sentait  cet  indescriptible  parfum  d'un 
bal  vers  l'heure  du  souper.  On  dansait  toujours  ; 
dans  les  salles  du  fond  on  jouait;  au  fumoir, 
les  hommes  commençaient  à  raconter  des  anec- 
dotes ;  M'"®  de  Roquiers  redoublait  d'amabilité; 
on  causait  politique  dans  l'embrasure  des  fenê- 
tres, et,  dans  quelques  coins  éloignés,  il  se  tenait 


1 


UNE     RESSEMBLANCE.  i6ij 

des  conversations  tendres  qui  duraient  un  peu 
trop  et  faisaient  sourire  discrètement  ceux  qui 
passaient,  feignant  de  ne  pas  voir.  Chacun  pen- 
sait à  soi,  la  gêne  des  premières  heures  était 
finie,  on  s'observait  un  peu  moins.  Une  légère 
fatigue,  presque  inconsciente,  semblait  tout 
envahir,  mais  la  foule  ne  diminuait  pas.  Les 
valses  de  Strauss  éparpillaient  dans  l'air  leurs 
ritournelles  entraînantes ,  voilées  de  mélan- 
colie. 

Au  milieu  de  la  distraction  générale,  une 
porte  avait  pu  s'ouvrir  et  se  refermer  sans  que 
personne  s'en  aperçût.  Cette  porte  était  celle 
d'un'  petit  boudoir  tout  au  fond,  au  delà  de  la 
dernière  salle  déserte.  C'était  une  pièce  très- 
étroite  aux  murs  tendus  d'une  étoffe  sombre, 
avec  de  grandes  portières  tombantes  en  velours. 

Une  lampe  d'argent,  à  abat-jour,  jetait  une 
lueur  vacillante  sur  les  reliures  des  livres  qui 
remplissaient  les  étagères  vitrées,  sur  les  plats, 
les  vases,  les  statuettes  de  toutes  sortes  dont  les 
murs  étaient  ornés.  Il  y  faisait  presque  froid, 
mais  les  deux  personnes  qui  s'y  trouvaient  ne 
devaient  pas  le  sentir,  absorbées  comme  elles 
Tétaient  par  leurs  propres  paroles.  Ces  deux 
personnes    étaient    M'"®    d'Affrey  et    Henri    de 

lO 


J70  UNE     RESSEMBLANCE. 


Requiers.  Elle  était  assise  dans  un  grand  fau- 
teuil de  forme  ancienne,  sa  belle  tête  appuyée 
au  dossier  en  bois  richement  sculpté  et  à  coussin 
de  velours  noir;  Tœil  fixe,  les  joues  colorées  par 
instants,  parlant  vite  et  à  voix  basse,  comme  si 
elle  craignait,  même  de  si  loin,  d'être  entendue. 
Lui,  debout  devant  elle,  écoutait. 

«  Ce  que  je  ne  puis  supporter,  disait-elle, 
c'est  l'hypocrisie.  Soyez  franc,  dites-moi  la  vérité 
brutale  sans  détours.  Cela  vaudrait  bien  mieux. 
Je  n'en  mourrai  peut-être  pas,  après  tout, 
ajouta-t-elle  avec  un  accent  de  fierté  passagère. 

—  Je  le  crois,  répondit  M.  de  Roquiers  froi- 
dement. Mais  vous  voudriez  que  je  fusse  sourd  et 
aveugle,  et  je  ne  le  suis  pas. 

—  Mais  savez-vous  que  j'ai  bien  le  droit  de 
trouver  vos  doutes  insolents.^  Car  ce  M.  de 
Luzières  que  vous  me  jetez  à  la  tête  sans  cesse, 
je  ne  le  connais  que  depuis  un  mois.  Seulement, 
je  n'y  crois  pas,  à  vos  soupçons.  Le  procédé 
n'est  pas  nouveau,  mais  peut  toujours  servir,  à 
ce  qu'il  paraît.  Vous  cherchez  un  prétexte  et 
n'en  trouvez  pas  de  meilleur  qu'une  feinte 
jalousie.  Mais  je  vous  préviens  que  je  n'y 
crois  pas.  » 

M.  de  Roquiers  eut  un  méchant  sourire. 


UNE    RESSEMBLANCE.  171 

((  Le  temps  presse,  continua  Annette.  Finis- 
sons-en. Je  vous  croyais  meilleur.  Et  cependant 
je  vous  aime  encore;  vous  le  voyez  trop  pour 
qu'il  me  soit  possible  de  vous  le  cacher,  —  et 
une  émotion  subite  s'empara  d'elle  en  pronon- 
çant ces  mots.  —  Mais  je  ne  suis  pas  une  femme 
comme  les  autres.  Vous  auriez  pu  me  dire  : 
Adieu,  c'est  fini,  cela  ne  peut  continuer,  je  vous 
aurais  donné  la  liberté  sans  me  plaindre,  je  vous 
l'assure.  Mais  non  !  il  faut  que  vous  soyez  assez 
lâche  pour  me  calomnier,  et  vous  n'avez  pas  le 
simple  courage  d'avoir  tort.  Vous  êtes  peut-être 
leur  supérieur  en  certaines  choses,  mais  quant 
aux  sentiments,  je  vous  trouve  tout  aussi  mépri- 
sable que  ces  imbéciles  qui  dansent  à  côté... 

—  Madame,  je  ne  relèverai  point  vos  paroles. 
Mais,  je  vous  en  prie,  ne  me  traitez  pas  comme 
un  enfant.  Je  ne  vous  calomnie  pas.  Ne  me 
forcez  pas  à  vous  donner  des  preuves;  je  suis 
très-poli  et  je  déteste  les  scènes. 

—  Oh  !  il  faut  bien  que  je  parle  !  Je  les  con- 
nais, vos  preuves.  M.  de  Luzières  cause  trop 
souvent  avec  moi;  on  l'a  vu,  au  bois,  me  parler 
pendant  une  heure,  et  une  fois,  au  théâtre,  il 
n'a  pas  quitté  ma  loge.  Comme  vous  ne  voulez 
pas  être  traité  comme  un  enfant,  je  ne  discuterai 
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pas  là-dessus.  Tout  cela  est  puéril.  Mais,  croyez- 
moi,  Henri,  c'est  bien  mal  à  vous.  Quand  je 
vous  ai  connu,  chez  vous,  à  la  campagne,  vous 
m'avez  semblé  bien  différent.  J'aimais  mon  mari, 
je  Faimais  encore  malgré  ses  défauts,  malgré 
son  caractère.  Mais  je  fus  d'abord  séduite  par 
votre  élégance,  par  votre  souverain  mépris  de 
toute  chose,  par  la  force  active  qui  était  en  vous 
et  qui  contrastait  avec  le  calme  triste  de  Maurice. 
Et  vous  étiez  si  discret  et  si  éloquent  !  Vous  sou- 
venez-vous de  notre  dernière  entrevue  chez  la 
vieille  Geneviève }  Je  tremblais  ce  jour-là,  et 
cependant  je  ne  croyais  pas  arriver  aux  remords 
d'à-présent.  Car  non-seulement  j'ai  été  coupable, 
mais  stupide.  J'aurais  dû  vous  mieux  connaître, 
me  méfier.  Vous  cachez  si  bien  votre  jeu  que  je 
ne  saurai  peut-être  jamais  à  qui  vous  me  sacri- 
fiez, mais  je  repousse  vos  soupçons  insultants. 
Prenez  garde  de  ne  point  me  donner  la  tentation 
de  me  venger. 

—  Je  crois  que  c'est  déjà  fait. 

—  Oh  !  comme  on  voit  bien  que  vous  ne 
m'aimez  plus!  » 

Il  y  eut  un  court  silence.  M"'^ d' Affrey,  immo- 
bile, ses  longues  paupières  baissées,  semblait 
réfléchir    tristement.    Ses    bras     nus,    presque 
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éblouissants  sur  le  velours  noir  du  fauteuil, 
étaient  parcourus  par  un  léger  frisson  qui 
gagnait  ses  épaules  ;  les  doigts  effilés  de  ses  mains 
étrangement  belles  se  crispaient  par  instants. 
M.  de  Roquiers,  toujours  debout,  la  regardait 
fixement.  On  entendait  de  temps  en  temps  les 
ritournelles  de  Torchestre  lointain  et  les  bruits 
confus  du  bal. 

«  Vous  avez  tort,  je  vous  Tassure,  et  d'abord 
je  vous  demande  pardon  si  je  vous  ai  parlé 
durement  *,  dit  Henri  tout  à  coup  adouci  par 
l'accent  douloureux  de  M'"^  d'AfFrey.  Mais 
voyons,  ayez  vous-même  un  peu  plus  de 
franchise.  Ne  cherchez  pas  à  me  .cacher  ce 
que  je  voudrais  me  nier  à  moi-même,  si  je  le 
pouvais,  ajouta-t-il  en  s'asseyant  à  son  côté. 
Oui,  je  vous  aime  encore  malgré  tout,  et  moi 
aussi  je  souffre,  quoique  je  ne  le  montre  pas, 
Mais  c'est  vous  qui  manquez  de  sincérité.  Il 
paraît  que  vous  ne  me  connaissez  pas  encore. 
Ne  savez-vous  point  que  je  comprends  tout? 
C'est  peut-être  ma  faute,  en  partie,  mais  cette  lin 
était  inévitable.  Seulement  je  voudrais  ne  pas 
être  traité  comme  un  sot,  et  vous  voir  prendre 
les  choses  en  femme  d'esprit  que  vous  êtes.  Il 
existe  une  grande  sympathie  entre  nos  manières 
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de  considérer  les  choses  de  la  vie,  de  la  vie 
moderne  comme  nous  l'avons  faite;  vous  êtes  la 
femme  que  j'apprécie,  que  j'estime  le  plus;  je 
désirerais  vivement  que  nous  restassions  bons 
amis.  Je  sais  tout,  vous  dis-je.  Est-il  besoin  pour 
cela  de  se  dire  tout?  11  vaut  mieux  rester  où  nous 
en  sommes.  Cette  entrevue  aurait  pu  être  utile 
si  vous  étiez  raisonnable.  Mais  le  temps  passe. 
Notre  absence  pourrait  être  remarquée.  Allons, 
calmez-vous  ;  refaites  votre  visage  et  rentrons  au 
bal.  J'ai  cru  qu'on  m'appelait  il  y  a  un  instant. 
Je  ne  puis  rester  une  minute  de  plus. 

—  Vous  savez  tout,  dites-vous?  Que  savez- 
vous?  Vous  vous  donnez  des  airs  de  générosité 
qui  m'indignent.  J'en  ai  assez.  Voyons,  épargnez- 
moi  un  peu  moins  et  parlez.  Que  savez-vous? 

—  Adieu.  On  me  cherche.  Il  faut  que  je  vous 
laisse.  Mais,  puisque  vous  me  poussez  à  bout,  je 
vous  dirai  encore  un  seul  mot  en  m'en  allant.  » 

Et  il  lui  souffla  quelque  chose  à  l'oreille,  très- 
bas. 

Elle  resta  seule.  Pendant  une  minute,  sa 
physionomie  exprima  tant  de  sentiments  con- 
traires, qu'on  aurait  cru  qu'elle  allait  crier  dans 
une  explosion  de  douleur  et  de  rage.  Puis  elle 
se  calma,  par  un  effort,  et  murmura  :  Ah!  si  je 
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pouvais  lui  faire  comprendre!...  Elle  resta  encore 
quelques  instants,  ses  deux  bras  nus  appuyés  à 
la  table  et  la  figure  cachée  entre  ses  mains,  puis, 
elle  se  leva  et  alla  à  la  glace.  Sa  figure  était 
bouleversée.  Elle  se  maîtrisa,  passa  son  mouchoir 
à  dentelles  sur  son  front  et  sur  ses  yeux,  réussit 
même  à  changer  son  expression,  et  d'un  pas 
ferme  alla  ouvrir  une  porte,  puis  une  autre  avec 
précaution,  et  rentra  au  bal  sans  être  aperçue. 
M"'^  de  Tournay  semblait  l'attendre.  Elles 
firent  quelques  pas  ensemble,  et  furent  bientôt 
séparées  par  des  messieurs  qui  leur  offrirent 
leurs  bras. 

Une  heure  après,  ces  deux  dames  quittèrent  le 
bal,  et,  dans  la  voiture  de  son  amie,  Annette 
resta  sombre  sans  consentir  à  prononcer  un  mot. 


XIII. 


Maintenant  que  nous  avons  soulevé  le  voile 
qui  cachait  la  vie  et  le  vrai  caractère  de  M'"®  d'Af- 
frey,  il  nous  faudra  retourner  un  instant  en 
arrière. 

Comme  on  sait,  elle  avait  commencé  par  aimer 
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Maurice.  Ce  n'était  pas  par  amour  qu'elle  Tavait 
épousé;  elle  l'avait  toutefois  aimé  tout  de  suite. 
La  poésie  de  l'isolement  heureux  s'était  révélée 
à  elle  sur  le  lac  de  Genève,  elle  s'était  sentie 
sous  un  charme  inconnu,  elle  avait  bu  avidement 
à  la  coupe  dorée  encore  écumante,  elle  avait 
savouré  les  ivresses. 

Maurice  Taimait  tellement  qu'elle  avait  trouvé 
dans  le  mariage  bien  plus  qu'elle  n'avait  jamais 
rêvé.  Sa  petite  tête  était  toujours  en  mouvement; 
elle  se  plaisait  à  égarer  son  imagination  par  les 
sentiers  inconnus.  D'abord,  le  succès  lui  avait 
paru  bien  désirable,  la  manière  mondaine  de  tout 
voir,  excellente.  L'exemple  de  ses  amies  avait  eu 
sur  elle  une  forte  influence.  Ses  instincts  la  gui- 
daient; elle  calculait  bien  et  raisonnait  peu. 
Séduite  par  l'idée  d'une  haute  position,  elle 
aurait  accepté  M.  de  Prillet,  si  elle  n'avait  bien 
vite  reconnu  en  lui  un  de  ces  hommes  insup- 
portables avec  qui  on  est  obligé  de  lutter  de  front. 
Alors,  voyant  l'incertitude  de  son  avenir,  elle 
avait  donné  sa  main  à  Maurice,  pour  lequel  elle 
ne  ressentait  que  de  la  sympathie  amicale.  Mais 
l'amour  se  révéla  à  elle;  dans  sa  nouvelle  vie,  \ 
elle  trouva  bien  plus  que  ce  qu'elle  croyait  y 
trouver,  et  pendant  quelques  temps  elle  comprit 
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la  vanité  des  jouissances  sociales,  comparées  aux 
extases  divines  de  la  passion. 

Et  le  rêve  devint  toujours  plus  beau,  et  le 
bonheur  s^accentua  toujours  plus  dans  leurs  doux 
vagabondages  à  travers  l'Italie. 

Mais,  de  retour  à  Paris,  elle  était  entrée  dans 
le  monde,  et  alors  les  étrangetés  du  caractère  de 
Maurice,  ainsi  qu'elle  les  appelait,  s'étaient  aug- 
mentées, comme  nous  l'avons  vu.  Nous  savons 
déjà  combien  elle  était  agacée,  troublée  même 
quelquefois,  par  l'idée  que  son  mari  avait  un 
secret  impénétrable  pour  elle  et  par  le  sentiment 
de  l'impossibilité  où  elle  se  trouvait  de  jamais 
connaître  Maurice  complètement.  Alors,  Tennui, 
le  terrible  ennui  des  femmes  de  sa  nature,  s'était 
lentement  emparé  d'elle;  de  légers  caprices  lui 
étaient  venus  ;  elle  avait  vu  autre  chose. 

N'ayant  point  d'enfants,  et  l'antipathie  de  son 
mari  pour  le  monde  la  poussant  par  esprit  de 
contradiction  à  s'y  plonger  plus  encore  qu'elle 
même  aurait  aimé  à  lé  faire,  elle  abandonna 
de  plus  en  plus  les  douces  et  tranquilles  habi- 
tudes des  premiers  temps.  Plus  elle  s'enfonçait 
dans  la  vie  brillante  et  plus  Maurice  devenait 
maussade. 

Dès  les  premiers  jours  à   la  campagne  chez 
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les  Roquiers,  elle  avait  acquis  des  certitudes 
qui  lui  avaient  manqué  jusque-là;  des  lueurs 
s'étaient  faites  dans  son  esprit.  Trouvant  Maurice 
changé  et  ne  se  doutant  point  qu'il  Tétait  surtout 
par  sa  faute  à  elle,  son  cœur  s'endurcit  un  peu, 
ses  premières  idées  lui  revinrent  en  tête,  ses 
anciens  rêves  d'ambition  la  reprirent.  Au  milieu 
du  luxe  solide  qui  Tentourait,  dans  cette  vie  de 
plaisirs  qui  semblait  flotter  au  hasard,  mais  qui, 
en  réalité,  était  profondément  épicurienne,  elle 
répétait  sans  cesse  :  Voilà  la  véritable  existence. 
Elle  se  surprit  même  à  sourire  un  peu  d'elle- 
même,  en  pensant  à  la  poésie  trop  pastorale  de 
la  petite  villa  de  Coppet. 

Et  Henri  de  Roquiers  lui  apparut  bien  vite 
comme  la  personnification  de  cette  vie  supérieure, 
qui  seule  lui  sembla  la  bonne  et  la  vraie.  D'abord 
fascinée  par  les  grandes  manières  et  par  la 
suprême  élégance  du  viveur  raffiné,  elle  se  prit 
tout  naïvement  à  Tadmirer.  De  son  côté,  il 
s'aperçut  assez  promptement  qu'il  excitait  au 
moins  sa  curiosité.  Il  l'entoura  alors  d'habiles 
manœuvres.  Maître  chez  lui  d'arranger  les  choses 
à  sa  fantaisie,  il  put  se  procurer  des  occasions  de 
voir  Annette  seule,  comme  par  hasard.  Sans  le 
vouloir,  M.  Rhymer  lui  devint  très-utile,  en  lui 
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servant  de  chandelier.  On  voyait  le  jeune  Anglais 
faisant  la  cour  à  M'^^  d'AfFrey,  c'était  dans 
l'ordre  ;  on  n'avait  plus  besoin  de  rien.  L'am- 
phitryon semblait  trop  occupé  de  sa  maison,  de 
ses  hôtes,  des  parties  à  arranger,  des  chevaux, 
pour  qu'on  le  soupçonnât  d'autre  chose,  malgré 
sa  réputation.  Il  causait  gaiement  avec  Annette 
comme  avec  les  autres  dames.  Comme  toujours, 
les  doutes  tombèrent  à  faux.  Maurice,  comme 
nous  l'avons  dit,  avait  naturellement  montré  de 
la  sympathie  pour  Henri  et  avait  toujours  été  un 
peu  froid  avec  le  brillant  officier  des  Guards. 

Dans  l'esprit  de  M'^'^  d'AiFrey  il  se  faisait  un 
travail  étrange.  Comme  son  admiration  pour 
M.  de  Roquiers  allait  croissant  d'une  manière 
qui  l'effrayait  un  peu,  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  faire  des  comparaisons  entre  lui  et  son  mari, 
qui  n'étaient  pas  à  l'avantage  de  ce  dernier.  La 
nature  d'Henri,  son  caractère  insouciant  et  résolu, 
sa  beauté  irrégulière,  mais  fascinatrice,  son  cou- 
rage physique  et  moral,  son  genre  d'esprit,  son 
air  froid  et  sûr  de  lui-même,  le  lui  montrèrent 
comme  un  type  de  perfection.  C'était,  selon  elle, 
l'idéal  du  gentilhomme.  Une  voix  intérieure  lui 
murmurait  même  quelquefois  que  c'était  son 
idéal   à  elle,  l'idéal   qu'elle  avait  parfois  rêvé 
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sans  arriver  à  en  évoquer  Timage,  et  qui  main- 
tenant surgissait  sur  son  passage  en  toute  réalité. 
Quelle  différence  avec  Maurice,  indécis,  tran- 
quille, pensif  et  malade  imaginaire,  comme  elle 
le  croyait,  car  elle  comprenait  peu  les  inexpli- 
cables malaises  des  personnes  trop  nerveuses.  Et 
puis  il  était  comme  frappé  parfois  par  de  subites 
détresses,  souvent  maussade,  avare,  terre  à  terre, 
prudent  à  l'excès,  taciturne,  incompréhensible. 
Et  quel  changement  s'était  déjà  opéré  en  lui 
depuis  les  beaux  jours  de  Coppet!  Ses  préjugés 
étaient  les  plus  ridicules  du  monde,   ses  idées 
bien   étroites  ;    si  on  Teùt  laissé  faire  il   aurait 
voulu  vivre  comme  un  ours.  De  plus,  ce  qui  déjà 
^lors  agaçait  Annette,  c'était  le  côté  mystérieux 
de  son  caractère,   le  secret  qu'il  devait  avoir  et 
qu'elle  ne  parvenait  point  à  découvrir.  Comment 
vivre   avec  quelqu'un  qui    ne   veut   point   vous 
accorder  toute  sa  confiance.^  Elle  s'imaginait  qu'il 
ne  la  traitait  pas  comme  son  égale,  qu'il  se  croyait 
bien  supérieur  à  elle  et  forcé  de  s'abaisser  un  peu 
en  lui  parlant,  pour  être  à  sa  portée,  et  cette  idée 
la  rendait  furieuse,  car  elle  se  croyait  deux  fois 
plus  intelligente  que  lui. 

Annette  s'était  ainsi  trouvé  des  excuses,  bien 
qu'elle   sentît  au  commencement  qu'elle   avait 
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tort,  qu'elle  agissait  mal,  rien  qu'en  permettant 
à  M.  de  Requiers  de  parler  comme  il  le  faisait. 

Dans  Tatmosphère  même  de  la  maison  dont 
nous  parlons  il  y  avait  quelque  chose  qui  devait 
pousser  M""^  d'Affrey  sur  le  chemin  de  la  pre- 
mière faute.  Écoutant  les  discours  de  ses  nou- 
velles amies,  de  M'"^  de  Tournay  surtout,  elle 
entendait  à  chaque  instant  une  de  ces  phrases 
qui  sont  des  révélations.  Quelquefois  un  seul 
mot  suffisait.  Elles  lui  montrèrent  tout  un  monde 
presque  nouveau  ;  elles  lui  débitèrent  de-s  théo- 
ries d'un  si  élégant  cynisme,  avec  tant  d'esprit, 
elles  lui  dessillèrent  les  yeux  sur  tant  de  choses, 
qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  les  écouter  en 
rêvant.  C'était  en  réalité  dès  ce  moment  qu'Henri 
de  Roquiers  avait  vaincu. 

Lorsqu'on  revenait,  à  la  brune,  d^une  longue 
promenade  en  voiture,  pendant  que  M'^'M'AfFrey 
semblait  écouter  avec  attention  les  phrases 
banales  que  M.  Rhymer  lui  disait  à  demi-voix, 
elle  admirait,  silencieuse,  la  façon  magistrale 
dont  M.  de  Roquiers  conduisait  ses  quatre 
chevaux.  Le  soir,  dans  le  salon,  où  régnait  une 
assez  grande  liberté,  tandis  qu'elle  répondait 
machinalement  aux  questions  qu'on  lui  adressait, 
elle  prêtait  la  plus  grande  attention  aux  paroles 

II 
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du  maître  de  la  maison,  qui  causait  à  haute  voix 
des  cancans  politiques  du  département,  ou  sur 
n'importe  quel  autre  sujet  qui  n'aurait  pas  dû 
l'intéresser  le  moins  du  monde.  Dès  les  premiers 
jours  elle  s'était  surprise  elle-même,  bien  sou- 
vent,  le    regardant    à  la  dérobée.  Elle  songeait 
alors  à  tout  ce  qu'on  racontait  de  lui,  et  compre- 
nait que  ce  qu'on  disait  devait  être  vrai.  C'était 
en   effet  un  de   ces  hommes  à  Tair  froid,  dont 
toute   la    physionomie   et    l'attitude    expriment 
cette  force  irrésistible  de  résolution  qui  n'est  pas 
exempte    de    douceur.    Il  avait    les   traits    fins, 
quoique  irréguliers,  les  yeux  clairs  et  perçants, 
les  cheveux  et  la  barbe  presque  blonds  ;  il  possé- 
dait cette  grâce  particulière,  cette  sveltesse  calme 
et  élégante  des  mouvements  que  n'acquièrent  que 
ceux  qui,  ayant  la  beauté,   la  cultivent  par  les 
exercices  du  corps  et  une  certaine  étude  conti- 
nuelle.  Cette  préoccupation  était  si  habilement 
cachée,  que  personne  ne  paraissait  moins  affecté 
que  lui  ;  ses  habits,  très-recherchés,  semblaient 
d'eux-mêmes  s'être  moulés  sur  sa  personne. 

Les  premières  fois  qu'ils  se  parlèrent  sans 
témoin,  ce  fut  par  hasard.  Toutes  les  nouvelles 
idées  qui  déjà  la  troublaient  prirent  une  éton- 
nante réalité  dès  qu'elle  entendit  le  langage  qu'il 
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lui  tint.  Tous  les  anciens  rêves  ambitieux  que 
Tamour  de  Maurice  lui  avait  fait  oublier  s'em- 
parèrent de  nouveau  de  son  imagination.  Puis, 
plus  tard,  lorsqu'elle  fut  obligée  de  s'avouer 
qu'en  rencontrant  M.  de  Roquiers  elle  avait 
un  peu  aidé  le  hasard,  elle  se  sentit  coupable; 
mais,  de  l'idée  même  de  la  faute,  elle  sentait 
surgir  en  son  cœur  une  joie  mauvaise. 

Elle  s'était  aventurée  vers  l'inconnu,  poussée 
par  réternelle  curiosité  d'Eve,  attirée  par  un 
charme  enivrant,  se  sentant  forte  et  maîtresse 
d'elle-même.  Gaiement  elle  avait  suivi  l'étroit 
sentier,  dangereux  et  fleuri,  cédant  à  la  double 
volupté  de  la  crainte  et  des  parfums;  puis,  tout 
à  coup  elle  avait  senti  que  sur  la  pente  glissante 
elle  n'était  plus  sure  de  pouvoir  s'arrêter,  et  elle 
éprouva  le  vertige  du  précipice. 

Forte  de  la  science  de  la  vie,  que  déjà  elle 
s'imaginait  posséder  tout  entière,  elle  s'était 
bien  promis  à  elle-même  de  ne  pas  croire  à  tout 
ce  qu'il  lui  disait;  mais  un  jour  elle  s'aperçut 
qu'une  peur  tout  opposée  s'emparait  d'elle,  et 
qu'elle  craignait  de  ne  pas  croire.  Alors  elle  se 
demanda  si  elle  l'aimait. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  se  fît  trop  d'illusions  sur 
lui.  Elle   voyait   parfaitement  le   danger,  mais 


i8+  UNE    RESSEMBLANCE, 


une  voix  secrète  lui  disait  que  déjà  peut-être  il 
était  trop  tard  pour  le  fuir;  une  autre  voix,  plus 
lointaine,  presque  indistincte,  semblait  mur- 
murer :  Pourquoi? 

Et  à  chaque  heure  elle  voyait  son  mari  sous 
un  jour  moins  favorable,  tandis  que  le  charme 
exercé  sur  elle  par  Henri  croissait  rapidement. 
Il  Tavait  devinée,  et  savait  parfaitement  quels 
étaient  les  meilleurs  moyens  de  séduction. 

On  comprendra  maintenant  l'excessive  frayeur 
d'Annette  lorsque  Maurice,  heureux  de  son 
apparente  innocence,  la  surprit  tout  à  coup,  au 
retour  d'un  rendez-vous  manqué  par  un  hasard 
quelconque  —  ainsi  que  nous  Tavons  raconté. 

Annette  avait-elle  été  sincère  lorsqu'elle  avait 
proposé  à  son  mari  de  partir.-  Nous  ne  pouvons 
le  dire,  mais  il  est  certain  que,  quand  ils  durent 
réellement  quitter  la  villa,  où  une  nouvelle  vie 
avait  commencé  pour  elle,  ce  fut  avec  un  dou- 
loureux sentiment  de  regret  et  de  rage  qu'elle 
se  plia  à  cette  nécessité. 

Un  assez  long  temps  se  passa  sans  qu'elle  pût 
revoir  Henri  de  Roquiers,  et  elle  s'aperçut 
qu'elle  en  souffrait  bien  plus  qu'elle  n'aurait 
cru.  Elle  finit  même  par  s'imaginer  qu'elle  était 
profondément  malheureuse.  Quoiqu'elle  ressentît 


UNE    RESSEMBLANCE.  18$ 


encore  une  grande  afFection  pour  Maurice  (et 
ceci  semblera  bien  contradictoire),  elle  se  per- 
suada peu  à  peu  qu'elle  s'était  sacrifiée  en 
répousant;  de  laces  mélancolies  qui  affligèrent 
Maurice  sans  qu'il  pût  les  comprendre,  et  les 
changements  qu'il  remarqua  en  elle  et  qui  le 
troublèrent. 

Enfin  elle  revit  M.  de  Roquiers.  L'intimité 
d'Annette  et  de  M"'®  de  Roquiers  justifiait  tout; 
cependant  il  fallait  avoir  de  grands  ménage- 
ments. 

Il  sera  aisé  de  comprendre  maintenant  com- 
bien M'""^  d'AfFrey  ressemblait  peu,  au  moral,  à 
la  femme  angélique,  droite  et  sincère  dont  elle 
était  au  physique  l'image  vivante. 

Annette  manquait  totalement  de  cette  seconde 
vue  du  cœur  que  quelques  femmes  possèdent. 
Une  fois  qu'une  idée  s'était  emparée  d'elle,  il 
lui  fallait  la  mettre  en  exécution,  ou  au  moins 
la  connaître;  elle  en  était  possédée.  Ses  désirs 
étaient  violents,  ses  caprices  impérieux;  ses 
changements  peu  rapides,  mais  profonds.  Tout 
en  elle  partait  de  la  tète  ;  le  sentiment  ne  venait 
qu'à  la  suite  du  reste;  elle  devait  s'égarer  tou- 
jours par  l'imagination,  car  son  cerveau  travail- 
lait sans  cesse.  Ces  natures  sont  bien  dangereuses. 


i86  UNE    RESSEMBLANCE. 

L'impulsion  y  est  subite,  quelquefois  la  mise  en 
effet  presque  immédiate.  Sa  curiosité  était  insa- 
tiable. Elle  était  surtout  avide  de  savoir;  ensuite 
elle  voulait  vivre. 

Nous  avons  dit,  rapidement,  et  en  laissant 
les  détails  de  côté,  comment  M'"^  d^Affrey  était 
entrée  dans  une  nouvelle  phase  d'existence, 
après  un  peu  plus  d'un  an  de  mariage.  On 
devinera  ainsi  facilement  sa  véritable  vie.  La 
liaison  avec  Henri  de  Roquiers  s'était  continuée 
à  Paris,  à  travers  tout  ce  que  nous  avons  précé- 
demment raconté.  Ils  ne  pouvaient  toutefois  se 
voir  trop  souvent;  il  y  eut  même  de  longues 
interruptions.  Malgré  l'extrême  discrétion  de 
M.  de  Roquiers,  on  avait  fini  par  soupçonner 
quelque  chose,  mais  très-vaguement. 

Déjà,  longtemps  avant  cette  soirée  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut,  M"'^  d'Affrey  s'était 
aperçue  d'un  changement  d'Henri  à  son  égard. 
Il  tâchait,  sous  mille  prétextes,  de  la  voir  moins. 
Alors,  blessée  dans  son  amour  et  dans  sa  vanité, 
elle  commença  la  lutte  ;  mais  il  n'eût  pas  été 
difficile  de  prévoir  qui  devait  vaincre  dans  ce 
duel  inégal.  La  plus  grande  faute  de  M'"^^  d'Affirey 
fut  de  permettre  bien  légèrement  au  beau 
Luzières  de  lui  faire  sa  cour;  elle  offrit  ainsi  à 
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Henri  le  prétexte  que  peut-être  il  cherchait. 
Depuis  quelque  temps  déjà  il  feignait  de  douter 
d'elle  et  lui  faisait  des  observations.  Elle,  dédai- 
gnant les  concessions,  n'avait  rien  changé  à  sa 
conduite. 

Dans  l'entrevue  décisive,  au  bal,  Henri  eut  la 
victoire.  Elle  resta  brisée,  les  sentiments  les  plus 
contraires  agitant  son  âme,  sentant  qu'elle  tra- 
versait une  crise,  croyant  que  tout  s'écroulait 
autour  d'elle,  et  elle,  si  grande  actrice  quelque- 
fois, en  arrivait  presque  à  ne  plus  savoir  dissi- 
muler. Elle  se  trouvait,  au  moment  dont  nous 
parlons,  dans  une  situation  bien  douloureuse, 
atteinte  dans  sa  passion,  dans  son  amour-propre, 
dans  sa  fierté.  Le  sort  se  mettait  contre  elle  ; 
son  habileté  instinctive  échouait,  elle  se  sentait 
vaincue.  Il  se  mêlait  de  la  rage  à  sa  souffrance 
réelle.  Regardant  en  arrière,  elle  avait  des 
remords  ;  elle  était  frappée  par  le  sentiment 
cruel  de  l'impuissance. 

Les  doutes  de  M.  de  Roquiers  étaient-ils  sin- 
cères ou  feignait-il  la  jalousie  pour  couvrir 
l'ennui?  Cette  dernière  supposition  surtout  ren- 
dait Annette  furieuse.  Il  était  cependant  vrai 
que,  par  légèreté  et  par  vanité,  elle  avait  permis 
à  M.   de    Luzières  de  lui   faire   la  cour,  mais 
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elle  s'en  repentait  amèrement  et  trop  tard. 
Et  du  reste,  les  doutes  d'Henri,  sincères  ou 
non,  étaient-ils  faux?  Quels  avaient  été  les  mots, 
certes  pleins  de  signification,  qu'il  avait  pro- 
noncés à  Toreille  d'Annette,  ce  soir  décisif,  au 
bal,  en  la  quittant? 

XIV. 

Madame  de  Tournay  avait  fait,  par  hasard,  la 
connaissance  d'Alfred  Talvet.  Annette,  qui  ne 
le  savait  pas,  fut  très-surprise  de  rencontrer  chez 
son  amie  Thomme  mystérieux  qui  avait  refusé 
de  lui  être  présenté,  l'ami  de  Maurice,  que  par 
sa  faute  à  elle,  il  avait  cessé  de  voir.  C'était 
quelques  jours  avant  le  bal  chez  M*^^  de  Roquiers. 
Annette  fut  très-aimable  et  un  peu  railleuse, 
comme  une  femme  qui  se  sait  mal  jugée  et 
méconnue,  et  qui  veut  plaire  et  prendre  sa 
revanche.  Alfred,  de  son  côté,  excessivement 
poli,  un  peu  froid,  s'informa  de  Maurice  avec 
le  plus  grand  intérêt,  parla  comme  il  le  devait 
et  se  leva  pour  saluer  aussitôt  qu'il  le  put,  sans 
trop  d' affectation . 

Mais  il  s'en  alla  tout  pensif,  et  rentré  chez  lui. 
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il  resta  longtemps  immobile  à  la  même  place, 
songeant  à  la  rencontre  inattendue,  et  renvoya 
son  modèle.  Jusqu'alors,  il  n'avait  jamais  vu 
M"^  d'Affrey  que  de  loin;  maintenant  il  avait 
pu  admirer  sa  beauté  et  son  élégance,  remarquer 
le  son  particulier  de  sa  voix,  ses  manières , 
l'étudier  un  peu  et  tâcher  de  la  deviner.  Con- 
naissant Maurice  à  fond  et  ayant  reçu  ses  pre- 
mières confidences,  il  fut  tout  de  suite  frappé 
par  la  ressemblance  d'Annette  avec  M'''®  Verdière, 
bien  qu'il  ne  l'eût  jamais  vue.  Cela  lui  sembla 
merveilleux,  mais  cela  était.  En  même  temps  il 
avait  surpris  en  elle  quelque  chose  d'inexplicable 
qu'il  n'aimait  pas  ;  son  accent  était  sincère,  mais 
il  aurait  incliné  à  ne  jamais  croire  ce  qu'elle 
disait.  Plus  que  jamais  il  s'applaudissait  de 
n'avoir  point  voulu  la  connaître;  mais,  en 
revanche,  son  affection  pour  Maurice,  assoupie 
quoique  profonde,  se  rajeunissait  dans  son  cœur. 
Se  reprochant  d'avoir  été  trop  oublieux,  il  se 
sentit  pris  d'un  grand  et  nouvel  intérêt  pour  son 
ami,  et  d'une  forte  curiosité  à  l'égard  de  sa 
femme. 

Il  avait  déjà  entendu  parler  d'Annette  assez 
légèrement.  La  presque  certitude  que  Maurice 
ne  pouvait  être  heureux  avec  elle  le  tourmentait 

II. 
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souvent.  Mais  il  voulait  rester  à  l'écart,  dans  une 
parfaite  neutralité,  et  puisqu'il  ne  voyait  plus 
son  ami,  il  refusait  de  s'occuper  de  sa  vie.  Et  il 
ne  pouvait  se  défendre  de  haïr  presque  la  femme 
qui  avait  brisé  les  liens  d'amitié  entre  lui  et 
Maurice.  Ensuite  le  genre  de  vie  que  menait 
]y[me  d'AfFrey,  son  intimité  avec  M"'^  de  Tournay, 
son  allure,  le  type  même  de  sa  beauté,  lui  don- 
naient  des  doutes  sur  elle.  Il  avait  compris,  par 
sa  manière,  qu'elle  voulait  le  subjuguer.  Pour- 
quoi n'avait-elle  pas  été  très-froide  et  simple- 
ment polie  avec  lui?  elle  l'aurait  du,  puisque 
lui-même  avait  presque  impoliment  refusé  de  la 
connaître.  Il  se  promit  d'éviter  toutes  les  chances 
de  la  revoir. 

Ces  pensées  Fobsédèrent.  Le  lendemain  il 
était  encore  à  réfléchir  sur  la  vie  de  Maurice, 
qui  tout  à  coup  excitait  sa  curiosité  au  plus  haut 
degré.  Comme  tous  les  jjours,  il  s'était  mis  au 
travail,  mais  son  esprit  ne  suivait  pas  ses  mains. 
Il  posa  ses  pinceaux  et  se  mit  à  la  fenêtre.  Il 
avait  changé  de  logement  et  demeurait  mainte- 
nant dans  une  très-vaste  maison  du  boulevard 
de  Clichy,  au  quatrième  étage,  et  avait  un  atelier 
un  peu  moins  grand,  mais  bien  plus  confortable 
que   celui  qu'il  avait   quitté.  Depuis    quelques 
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instants  il  regardait  les  passants  machinalement, 
lorsqu'on  frappa  à  sa  porte.  Il  alla  ouvrir.  Il 
faillit  laisser  choir  d'étonnement  la  palette  et 
les  pinceaux  qu'il  tenait  à  la  main,  lorsqu'il 
reconnut  M*''^  de  Tournay  et  M'"®  d'AfFrey. 

Elles  entrèrent  avec  un  léger  froufrou  d'étoffes 
et  répandant  un  subtil  parfum  d'élégance,  rieuses 
et  feignant  l'embarras.  Le  prétexte  de  M'^^  de 
Tournay  était  tout  trouvé  :  elle  venait  voir  un 
petit  tableau  que  son  mari  avait  commandé  au 
peintre,  et  qui  devait  être  presque  achevé. 
M™^  d'Affrey  l'avait  accompagnée,  pour  qu'elle- 
ne  se  compromît  pas.  Annette  se  récria,  protesta 
qu'on  l'avait  traînée  de  force,  qu'elle  ne  se  par- 
donnerait jamais  d'être  venue,  et  que,  certes, 
M.  Talvet  ne  saurait  l'excuser. 

Un  quart  d'heure  après.  M'"®  de  Tournay 
était  assise  à  la  fenêtre,  très-occupée  à  feuilleter 
un  album  de  vieilles  estampes,  tandis  que  le 
peintre  et  Annette  causaient  dans  un  coin  avec 
une  certaine  animation  et  presque  à  voix  basse. 

f  Permettez-moi,  madame,  de  répondre  par 
une  question,  disait  Alfred.  Comment  se  fait-il 
que  peu  à  peu,  depuis  son  mariage,  les  liens 
d'amitié  qui  nous  unissaient,  moi  et  Maurice,  se 
soient  défaits? 
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—  Vous  voulez  dire  que  c'est  ma  faute?  Et 
cependant  je  ne  pouvais  pas  vous  forcer  à  venir 
chez  nous.  Non,  ne  le  niez  pas,  vous  aviez  des 
préventions  contre  moi. 

—  Je  serai  sincère;  pas  contre  vous,  madame, 
mais  pour  Maurice,  j'en  avais  contre  le  mariage 
en  général. 

—  Ceci  doit  dépendre  du  secret  de  Maurice 
que  je  n'ai  jamais  pu  deviner;  ce  secret  influence 
toute  sa  vie,  vous  seul  devez  le  savoir.  » 

Alfred  répondit  avec  Faccent  le  plus  con- 
vaincu : 

«  Je  vous  assure  que  je  ne  sais  rien,  absolu- 
ment rien.  » 

M'^®  d'AfFrey  eut  un  sourire.  Elle  reprit  : 

fl  Je  vous  demande  bien  pardon,  mais  il  m'est 
impossible  de  vous  croire.  Maurice  a  des  qua- 
lités incontestables,  mais  de  bizarres  défauts  en 
même  temps.  Vous  ne  savez  donc  rien  ?  Vous  ne 
vous  doutez  pas  des  changements  qui  se  sont 
faits  en  lui.^  Il  a  toujours  eu,  n'est-ce  pas,  un 
besoin  excessif  de  solitude  et  des  accès  de  mélan- 
colie? Si  vous  pouviez  vous  vous  imaginer  à  quel 
point  tout  cela  est  augmenté  ! 

—  Vraiment! 

—  Mais  cela  n'est  encore  rien.  Depuis  quel- 
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que  temps  il  s'absente  souvent,  pour  des  journées 
entières,  sous  les  prétextes  les  plus  invraisem- 
blables. Où  va-t-il?  Que  fait-il  ?  Je  Tignore. 
Mon  caractère  n'est  point  jaloux  naturellement, 
mais  avouez  qu'une  pareille  conduite,  surtout 
de  la  part  d'un  homme  comme  lui,  ferait  naître 
des  doutes  dans  Tâme  de  la  femme  la  plus  con- 
fiante. Il  ne  s'intéresse  plus  à  rien,  ne  s'occupe 
plus,  s'ennuie  de  tout.  On  le  dirait  obsédé  par 
une  pensée,  douce  quelquefois,  quelquefois 
poignante.  Il  doit  donc  avoir  un  secret.  Mainte- 
nant je  ne  doute  plus  :  il  me  sacrifie  à  une  autre^ 
c'est  clair.  Elle  n'est  pas  ici,  et  il  va  la  voir  de 
temps  en  temps.  Il  est  impossible  que  ce  ne  soit 
pas.  Et  maintenant,  me  croyez-vous  toujours 
heureuse?  Car  je  l'aime  toujours.  Je  donnerais 
n'importe  quoi  pour  savoir  la  vérité;  je  préfére- 
rais la  vérité,  si  cruelle  qu'elle  puisse  être,  à 
l'horrible  angoisse  du  doute,  i 

Pour  faire  comprendre  l'effet  que  les  paroles 
deM'^^d'Affrey  pouvaient  produire  même  sur  un 
homme  aussi  mal  préparé  et  aussi  peu  crédule 
qu'Alfred,  il  faudrait  pouvoir  rendre  l'accent 
dont  elles  étaient  prononcées  et  le  geste  et  les 
regards  qui  les  accompagnaient.  Elle  avait  su, 
par  le  son  même  de  sa  voix,  donner  l'expression 
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de  la  femme  délaissée  qui  ne  veut  pas  dire  toute 
sa  douleur. 

Alfred  se  sentait  ébranlé;  mais  un  instinct 
l'avertissait  quïl  ne  fallait  rien  dire,  et  ils  par- 
lèrent encore  sans  qu'il  fit  la  moindre  révélation 
sur  le  passé  de  son  ami.  M""^  d'Affrey  s'apercevait 
que  sa  visite  un  peu  étrange  serait  aussi  inutile. 
Elle  taquina  encore  le  peintre  sur  son  obstination 
à  ne  pas  la  voir  et  sur  ses  préventions  contre  le 
mariage  de  Maurice. 

«  Lorsqu'il  a  voulu  se  marier  —  avait  encore  dit 
Alfred  —  j'ai  tâché  doucement  de  Ten  détourner, 
je  le  confesse  ;  car  je  croyais  que  le  mariage  serait 
pour  lui  le  renoncement  à  sa  tranquillité,  la  lutte 
peut-être,  l'entrée  dans  Tinconnu  certainement. 
Il  y  avait,  si  vous  le  voulez,  de  l'exagération  dans 
ces  idées;  jamais  cependant  je  ne  revins  sur  ce 
sujet  dès  que  le  mariage  fut  décidé. 

—  Mais,  encore  une  fois,  pourquoi  avez-vous 
préféré  ne  plus  le  voir,  plutôt  que  de  me  con- 
naître? 

—  Pour  plusieurs  raisons  très -simples.  Je 
n'aime  pas  le  monde  ;  le  travail  m'absorbe  et  je 
ne  crains  pas  la  solitude.  Ma  société,  celle  que 
je  vois  de  temps  en  temps,  est  fort  peu  la  vôtre. 
Maurice  aussi  vivait  très-seul  quand  je  le  voyais 
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souvent,  et  notre  genre  de  vie  n'était  pas  aussi 
différent  qu'aujourd'hui.  Votre  monde  m'ennuie 
et  m^efFraye  un  peu.  Inutile  de  vous  dire  pour- 
quoi, car  vous  le  connaissez  et  vous  êtes  intelli- 
gente. 

—  Oh!  vous  n'avez  pas  tort,  dit  M*^^  d'Affrey, 
devenue  pensive. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  m'y  mêler  et  j'ai  bien  fait. 
Ensuite,  le  mariage  d'un  ami  est  chose  grave. 
Les  liens  d'amitié  restent  difficilement  les  mêmes 
et  bien  des  dangers  peuvent  les  menacer.  Voilà 
pourquoi  j'ai  donné  raison  à  Maurice  quand  il 
m'a  dit  qu'il  viendrait  plus  rarement  et  pourquoi 
je  n'ai  rien  fait  et  me  suis  résigné  quand  il  n'est 
plus  venu  du  tout.  La  vie  mondaine  est  quelque- 
fois bien  étrange.  Vous  avez  des  façons  toutes 
spéciales  de  considérer  les  faits;  on  a  inventé  un 
langage  qui  sert  à  appeler  les  choses  autrement 
que  par  leur  nom.  Et,  avouez-le,  la  position 
d'ami  du  mari  est  quelquefois  une  bien  fausse 
position. 

—  Vous  êtes  sévère. 

—  Moi?  Pas  du  tout,  mais  je  suis  peut-être 
trop  franc.  Je  sais  que  maintenant  Maurice  a  pris 
toutes  vos  habitudes,  peut-être  toutes  vos  idées,  et 
cette  vie  n'était  pas  celle  qu'il  lui  aurait  fallu 
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autrefois;  mais  c'est  votre  grâce,  madame,  qui 
doit  avoir  accompli  un  tel  changement.  Je  vous 
en  félicite. 

—  Comme  vous  raillez  !  Il  y  a  pis  que  de 
l'ironie  caché  sous  vos  paroles.  Je  crains  que 
vous  n^ayez  de  moi  la  plus  mauvaise  idée...  Et 
ma  visite  ne  doit  certes  pas  vous  en  donner  une 
meilleure. 

—  J'en  remercie  votre  curiosité,  madame.  » 
j^me  ^Q  Tournay  avait  deux  ou  trois  fois  inter- 
rompu le  dialogue  pour  faire  des  questions  sur 
les  esquisses  qu'elle  regardait.  Elle  se  leva  et  fit 
quelques  compliments  au  peintre.  Annette  se. 
sentait  un  peu  embarrassée.  On  prononça,  de  part 
et  d'autre,  plusieurs  phrases  banales.  Enfin  elles 
se  disposèrent  à  quitter  l'atelier. 

«  Adieu,  grand  artiste,  et  excusez -nous  de 
vous  avoir  dérangé  de  vos  travaux,  dit  M'""^  de 
Tournay. 

—  Pourquoi  ne  viendriez-vous  point  main- 
tenant faire  une  visite  à  Maurice?  dit  Annette. 
Il  vous  verrait  avec  joie  et  vous  présenterait  à 
moi,  qui  vous  tirerais  ma  plus  belle  révérence, 
ce  qui  serait  assez  piquant,  ne  trouvez-vous 
point  .> 

—  Je  vous  remercie,  madame. 
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—  Mais  viendrez- VOUS  ? 

—  Peut-être.    » 

Et  les  deux  dames  sortirent. 

Au  bas  de  l'escalier  elles  s'arrêtèrent  un 
instant  et  M.  de  Luzières,  qui  passait  par  hasard, 
les  vit  et  entra  en  disant  :  «  Je  flaire  un  mystère. 
N'est-ce  pas,  mesdames  ?  » 

^me  (jg  Tournay  remonta  jusqu'au  premier 
étage,  croyant  avoir  perdu  quelque  chose,  et 
Annette  sortit  seule  avec  Luzières.  Elle  ne  se 
doutait  certes  pas,  en  cet  instant,  des  consé- 
quences qui  suivraient  cette  étourderie.  Comment 
aurait-elle  pu  s'imaginer  qu'Henri  de  Roquiers, 
qui  ne  sortait  presque  jamais  des  quartiers  les 
plus  élégants,  passerait  par  le  boulevard  de 
Clichy  au  même  instant,  et  les  verrait? 


XV. 


Il  sembla  à  M'"^  d'Affrey  que  tout  linissait, 
lorsqu'elle  sentit  qu'Henri  lui  échappait.  Elle 
n'aimait  plus  son  intérieur.  M.  de  Roquiers 
était  devenu  pour  elle  le  point  central  de  la  vie. 
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Les  apparences  étaient  contre  elle  ;  ayant  mal 
joué,  elle  avait  perdu,  et  il  n'y  avait  plus  aucun 
moyen  de  reprendre  ce  qu'elle  sentait  lui  glisser 
hors  des  mains.  Son  individualité  complexe 
s'explique  difficilement.  Plusieurs  sentiments 
contradictoires  luttaient  souvent  en  elle  ;  dans 
son  cerveau  les  pensées  se  poussaient  et  elle  se 
laissait  aller  à  des  impulsions  dont  elle  ne  se 
souciait  pas  de  deviner  les  causes. 

Pendant  ce  temps,  Maurice  s'était  de  nouveau 
enfoncé  dans  ses  pensées,  et,  petit  à  petit,  en 
était  arrivé  à  sentir  de  Téloignement  pour  sa 
femme.  Il  croyait  enfin  voir  son  véritable  carac- 
tère, il  s'aperce\ait  qu'il  s'était  trompé,  il  la 
comparaît  à  Vaut?^e.  et  tristement  il  sentait  qu'il 
Pavait  aimée  d'une  manière  différente,  et  qu'il 
commençait  à  l'aimer  moins.  Elle  avait  eu  bien 
souvent  des  mots  qui,  à  son  insu,  l'avaient  blessé; 
elle  jugeait  les  choses  à  un  point  de  vue 
opposé  au  sien  ;  elle  approuvait  souvent  les 
arrêts  du  monde,  qui  pour  lui  étaient  injustes 
et  faux.  Une  fois,  par  exemple,  une  ancienne 
amie  d'Annette  était  venue  pour  la  voir.  Elles 
s'étaient  quittées  jeunes  filles,  puis  l'amie  avait 
épousé  un  comte  hongrois  qui  l'avait  rendue 
horriblement  malheureuse.  Enfin,  elle  avait  fini 


UNE    RESSEMBLANCE.  19? 


pai'  se  compromettre  et  avait  vécu  en  exil,  dans 
la  solitude  et  la  pauvreté,  avec  l'homme  qu'elle 
avait  voulu  épouser  et  que  sa  famille  avait  refusé. 
Il  était  mort;  et  elle  était  retournée  à  Paris, 
seule,  n'ayant  plus  personne,  et  s'était  alors  sou- 
venue de  son  ancienne  amie.  Annette  refusa  de 
la  voir;  elle  qui  se  promenait  tous  les  jours  dans 
la  voiture  de  M'^^  de  Tournay,  elle  lui  ferma  sa 
porte,  «  car,  franchement,  on  ne  pouvait  recevoir 
une  femme  de  ce  genre.  » 

Cet  incident  laissa  à  Maurice  une  impression 
pénible,  et  si  profonde,  qu'elle  eut  une  très- 
grande  influence  sur  tout  ce  qui  arriva  plus 
tard. 

Et  à  chaque  instant  il  survenait  ainsi  de  petits 
événements,  assez  insignifiants  en  apparence  et 
que  M'^®  d'Aifrey  oubliait  bien  vite,  mais  qui  se 
gravaient  dans  la  mémoire  de  Maurice  et  lui 
remplissaient  le  cœur  d'amertume.  Il  s'enferma 
de  nouveau  en  lui-même. 

La  conduite  d'Annette  ne  lui  inspirait  pas  de 
doutes;  il  était  bien  loin  de  s'imaginer  la  vérité. 
Il  la  croyait  seulement  légère  et  mondaine,  et 
s'apercevait  s'être  trompé  dans  le  jugement  qu'il 
avait  naguère  porté  sur  elle. 

Depuis  que  M'""^  Voilier  était  venue  habiter 


200  UNE   RESSEMBLANCE. 

l'appartement  au-dessus  de  celui  occupé  par 
sa  lîUe,  Maurice  avait  eu  de  nouvelles  raisons 
pour  se  plaindre  de  son  chez  soi.  Il  avait  pu 
entrevoir  la  nature  et  le  caractère  de  la  grosse 
dame,  sous  la  couche  épaisse  de  bonhomie  et 
d'enjouement  que  tout  le  monde  voyait.  Entre 
elle  et  sa  fille  il  y  avait  peu  de  ressemblances 
apparentes,  au  physique  et  au  moral,  mais  en 
réalité  elles  se  trouvaient  toujours  merveilleuse- 
ment d'accord  en  toutes  choses.  Leurs  idées,  leurs 
jugements,  leurs  goûts  étaient  les  mêmes.  On 
comprenait  facilement  qu'en  toute  occasion  elle 
serait  toujours  du  parti  de  sa  fille  contre  n'im- 
porte qui  et  quand  même.  Elle  l'idolâtrait  et 
revivait  en  elle. 

Et  souvent  M'^^  Voilier  avait  fait  des  observa- 
tions à  son  gendre.  Dans  les  questions  d'argent, 
d'affaires,  elle  avait  vaillamment  soutenu  la 
cause  de  sa  fille;  elle  avait  encouragé  tous  ses 
caprices,  renchéri  sur  ses  exigences.  Peu  à  peu 
elle  en  était  arrivée  à  trouver  à  son  gendre  tous 
les  défauts  possibles;  quoique  elle  prétendît  Fai- 
mer  comme  son  fils,  elle  ne  lui  épargnait  ni  les 
petits  sermons,  ni  les  rebuffades,  ni  les  maligni- 
tés de  son  ironie  transparente.  Rien  ne  lui  sem- 
blait plus  agréable  que  de  se  moquer  de  Maurice 
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et  de  le  taquiner  désagréablement.  Quelquefois, 
elle  se  contentait  de  soupirer  ou  de  hocher  la  tète 
d'une  façon  significative.  Dans  certains  moments 
elle  ne  faisait  qu'embrasser  sa  fille  et  la  pressait 
contre  son  sein,  en  regardant  Maurice  de  travers. 
Mais  c'était  du  jour  où  les  absences  de  son  gen- 
dre avaient  commencé,  qu'elle  s'était  crue  en  droit 
de  le  traiter  presque  comme  un  ennemi. 

Ces  absences  devinrent  alors  plus  fréquentes 
et  de  temps  en  temps  plus  longues.  Où  allait-il.- 
—  Annette  avait-elle  raison  de  s'imaginer,  ou  au 
moins  de  dire  qu'elle  avait  une  rivale  } 

Les  premières  fois  il  avait  cherché  des  pré- 
textes plus  ou  moins  vraisemblables,  puis  il 
s'était  contenté  d'annoncer  son  départ  la  veille, 
et  avait  fini  par  s'en  aller  de  grand  matin,  sans 
rien  dire.  Annette  ne  lui  faisait  plus  de  questions 
et  se  posait  déjà  en  femme  outragée  et  trop  fière 
pour  connaître  la  vérité. 

Il  se  levait  à  l'aube,  tout  doucement,  presque 
avec  mystère,  et  sortait  à  pied.  A  une  certaine 
distance  de  chez  lui,  il  hélait  le  premier  fiacre 
qui  se  trouvait  sur  son  passage,  et  se  faisait 
conduire  à  une  gare.  Il  montait  en  wagon, 
tâchant  d'être  seul  et  regardant  autour  de  lui,  et 
une  demi-heure  après,  descendait  à  la  petite  sta- 
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îion  de  S**^.  Là  il  déjeunait  dans   un  méchant 
café,    puis   s'en    allait  lentement,    à  pied,  par 
un  chemin  bien  connu.   Tout  en  marchant  avec 
la  nonchalance  d'un  flâneur,  il  avait  un  but  bien 
défini  ;  ce  chemin,  tout  pareil  aux  autres  pour 
un    passant    quelconque,     avait    pour    lui    un 
charme,  une  puissance  étrange,  celle  de  le  recon- 
duire vers  son  passé.  En  allant  tranquillement 
tout  droit  devant  lui,  il  rebroussait  la  route  de  sa 
vie.  A  chaque  pas  qu'il  faisait,   il  sortait  de  la 
réalité,  du  présent,  et  s'enfonçait  dans  le  souve- 
nir, dans   le  rêve.   Mais   quand  il  arrivait  à  la 
grille  qu'il  ouvrait  d'habitude  avec  une  légère 
pression,  quand  il  voyait  les  arbres  anciens  et  le 
toit  bien  connu,  et,  à  travers  le  feuillage  devenu 
plus  touffu,  les  fenêtres  qui  semblaient  le  regar- 
der;  quand   il    suivait   la  petite  allée   que  les 
herbes   folles   commençaient   à  envahir  et  qu'il 
sentait  le  gravier  bruissant  sous  ses  pieds,  avec  un 
certain  son  particulier  qui  lui  semblait  presque 
musical,  le  rêve  devenait  subitement  une  vérité, 
le  passé  revivait,   et    c'était  le  réel   qui    s'éva- 
nouissait et  se  perdait  dans  les   demi-teintes  de 
l'oubli. 

Oui,  qui  l'aurait  suivi,  s'attendant  à  un  ren- 
dez-vous,   aurait    été  bien    étonné   de    le    voir 
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passer  de  longues  heures  tout  seul  dans  un  jar- 
din désert. 

C'était  du  jour  où  les  côtés  antipathiques  de 
sa  femme  s'étaient  clairement  révélés,  où  leurs 
caractères  trop  différents  s'étaient  heurtés,  où 
Annette,  toujours  plus  préoccupée  de  sa  vie  exté- 
rieure, était  devenue  plus  maussade  et  plus 
froide  avec  lui,  que  ce  mot  si  doux  et  si  mélan- 
colique :  Mestières.  avait  fait  briller  ses  lettres 
aux  yeux  de  Maurice.  L'idée  d'y  retourner  en- 
core une  fois,  de  revoir  ces  arbres,  ces  allées,  cet 
endroit  où  il  avait  laissé  son  âme  et  son  bonheur, 
tout  ce  qu'il  avait  cru  vainement  retrouver, 
devint  une  idée  fixe. 

Il  y  alla  une  fois,  et  alors  il  y  retourna.  Là  il 
trouvait  le  repos,  le  calme,  le  doux  et  triste  par- 
fum de  la  joie  passée,  tout  ce  qu'il  n'avait  plus 
chez  lui. 

De  retour  à  la  maison,  il  lui  fallait  d'abord 
faire  face  aux  colères,  aux  insinuations,  aux 
impertinences  de  sa  belle-mère,  et  y  répondre  de 
son  mieux.  Puis,  en  revoyant  sa  femme,  qui  ne 
lui  parlait  pas  et  prenait  un  livre,  il  profitait  de 
ce  qu'il  n'était  pas  vu  pour  la  contempler.  Sans 
le  savoir,  elle  prenait  souvent  des  poses  tellement 
identiques  à  celles  d'Anna,  qu'après  s'être  plongé 
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dans  ses  souvenirs,  il  continuait  d'oublier  tout 
et  regardait  sa  femme  comme  l'incarnation  de 
son  rêve.  Mais  elle  se  tournait,  lui  disait  un 
mot  désagréable,  et  le  charme  était  rompu.  Que 
de  fois,  lorsqu'elle  était  restée  longtemps,  une 
broderie  à  la  main,  silencieuse,  ressemblant  à 
^me  Verdière  d'une  façon  à  faire  croire  aux 
revenants,  dans  une  de  ces  attitudes  qu'elle 
aimait,  il  lui  en  avait  voulu  de  s'être  levée  tout 
à  coup,  et,  en  bougeant,  d'avoir  brisé  son 
illusion  ! 

A  l'époque  de  sa  rupture  avec  Henri  de 
Roquiers,  Maurice  s'était  aperçu  que  sa  femme 
était  extraordinairement  troublée  ;  il  la  voyait 
inquiète,  nerveuse,  malade.  Arrivé  à  la  période 
d'indifférence  morne,  il  n'avait  pas  même 
cherché  à  pénétrer  la  cause  de  son  trouble. 

Mais,  un  peu  plus  d'un  mois  s'étant  écoulé, 
il  remarqua  un  nouveau  changement.  Elle  avait 
retrouvé  toute  son  activité,  son  entrain,  elle 
avait  repris  sa  vie  occupée  d'amusements,  et 
paraissait  presque  fiévreusement  gaie.  Dans  son 
visage  pâli,  ses  yeux  resplendissaient  d'un  nouvel 
éclat.  Quelquefois,  lorsqu'il  l'observait  à  la 
dérobée,  s'abîmant  en  contemplations  devant 
elle,  en  se  grisant  des  souvenirs  de  Vautre^  il 
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était  subitement  frappé,  un  peu  effrayé,  par  une 
expression  inconnue,  presque  méchante,  que  sa 
physionomie  prenait.  Cela  ne  durait  qu'un 
instant,  mais  pendant  cet  instant  il  ne  la  recon- 
naissait plus.  Quelque  chose  se  passait  en  elle 
qu'il  était  impossible  de  deviner. 

Le  temps  avait  été  pluvieux  et  triste  pendant 
huit  jours,  puis  un  matin  le  soleil  était  revenu, 
annonçant  une  de  ces  journées  de  printemps 
qui  semblent  une  promesse  de  la  joie  éternelle. 
Maurice  avait  été  empêché  de  s'absenter  à  cause 
de  la  pluie  ;  à  peine  vit-il  le  ciel  bleu  à  travers 
les  vitres,  quïl  s^esquiva  et  partit  pour  son 
pèlerinage  habituel. 

Jamais  comme  ce  jour-là  il  n'avait  senti  le 
charme  lointain  qui  s'exhalait  pour  lui  au 
milieu  de  la  fraîcheur  verdoyante  et  tranquille 
de  ce  jardin.  C'était  comme  un  écho  de  par- 
fums. L'oubli  enveloppait  pour  lui  toute  la 
réalité;  depuis  longtemps  il  ne  connaissait 
aucune  joie  comparable  en  douceur  à  la  divine 
mélancolie  qui  remplissait  tout  son  être,  lors- 
que assis  au  pied  d'un  arbre  il  regardait  les 
feuilles,  les  fleurs,  les  branches  et  les  troncs,  les 
allées,  les  pelouses,  la  maison  vide,  toutes  ces 
choses  dont  chacune  lui  parlait  un  langage  par- 
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ticulier,  sunissant  comme  dans  un  chœur  d'une 
suavité  inlînie.  En  ce  lieu  qui  lui  rappelait  un 
bonheur  perdu,  il  ne  ressentait  plus  aucune  dou- 
leur. Une  immense  sérénité  se  faisait  dans  son 
âme.  Les  soucis  qu^'il  avait  laissés  derrière  lui  et 
qu'il  retrouverait  bientôt,  les  mécomptes,  les 
ennuis,  les  injustices  cachées  du  sort,  il  ne  se 
souvenait  de  rien,  il  n'y  pensait  plus.  Son  rêve 
devenait  sensible,  ses  pensées  vivantes;  mais 
aucune  réalité  vulgaire  ne  s'y  mêlait.  De  son 
passé  même  il  ne  restait  que  la  poésie.  Aucune 
idée  trop  positive  ne  pouvait  se  faire  jour  dans 
son  imagination  ;  aucun  doute  pratique,  aucune 
question,  aucune  hypothèse  ne  lui  traversait 
l'esprit.  Les  heures  s  écoulaient  très-lentement, 
mais  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Une  seule  idée,  au 
fond,  le  remplissait,  et  cependant  sa  rêverie  était 
infinie.  Autour  de  lui  souriait  la  nature  toujours 
jeune,  toujours  belle  et  vivifiante.  Et  tout  ce 
qu'il  voyait  avait  pour  lui  une  signification  par- 
ticulière; il  s'en  dégageait  quelque  chose  d'inex- 
primable, un  sentiment  plus  vrai  qu'aucune 
vérité  entrevue,  doux  et  éternel.  Ce  qu'il  sentait 
alors  ne  pouvait  se  perdre,  ni  se  briser  par  une 
force  humaine,  ni  finir.  Dans  Tincertitude  de  la 
vie,  tous  peuvent  trembler  pour  leur  bonheur; 
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mais  rien  ne  pouvait  lui  enlever  le  souvenir  qui 
le  remplissait,  surgissant  devant  lui  avec  la 
réalité  d'une  évocation, 

La  maison  et  le  jardin  avaient  subi  peu  de 
changements.  On  l'avait  vendue;  les  nouveaux 
maîtres  n'y  venaient  qu'en  automne.  Maurice 
s'était  fait  un  ami  du  jardinier,  homme  simple 
et  paisible,  qui  avait  peut-être  deviné  le  secret 
de  ses  visites  solitaires,  et  qui  s'inclinait  res- 
pectueusement devant  lui,  et  ne  lui  adressait  que 
rarement  la  parole,  sans  jamais  lui  faire  de 
questions.  Tout  avait  été  entretenu  à  peu  près 
dans  le  même  état.  En  plusieurs  endroits  cepen- 
dant le  branchage  était  plus  touffu,  les  arbres 
avaient  grandi  et  obstruaient  presque  quelques- 
unes  des  allées  plus  étroites.  La  pelouse  qui 
s'étendait  devant  la  maison  entourée  de  grands 
arbres  faisant  coulisse  et  la  masquant  à  moitié, 
était  toujours  émaillée  de  fleurs;  mais  dans 
quelques  coins  plus  cachés,  la  flore  étrange  de  la 
végétation  libre  avait  follement  poussé,  dans  son 
désordre  virginal.  Toutefois  la  physionomie  de 
l'endroit  était  restée  la  même. 

Il  n'avait  jamais  voulu  entrer  dans  la  maison, 
il  ne  s'en  approchait  même  pas;  voyant  ces 
volets  fermés,  il   s'imaginait  les  chambres  rem- 
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plies  d'un  silence  sacré  qu'il  ne  fallait  point 
troubler.  Il  préférait  marcher  dans  les  sentiers 
verdoyants,  se  coucher  sur  la  mousse,  sentant 
son  cœur  se  gonfler  rempli  d'amour^  tandis  que 
son  être  tout  entier  entrait  en  douce  communion 
avec  les  choses  extérieures.  Souvent  il  s'asseyait 
sur  ce  vieux  tronc  d'arbre,  coupé  à  ras  de  terre, 
où  il  avait  vu,  pour  la  seconde  fois,  une  jeune 
fille  qui  lui  avait  semblé  une  apparition  ;  mais 
à  présent  une  seule  image  était  devant  ses  yeux. 
Aucune  tristesse  n'existait  pour  lui  sous  les 
ombres  de  ces  vieux  arbres.  Et  cependant  chaque 
coin  de  ce  jardin  lui  rappelait  un  instant  de  son 
bonheur;  tout  lui  parlait  un  langage  presque 
défunt;  même  le  mur  de  clôture,  tout  crevassé, 
qu'on  entrevoyait  ça  et  là,  même  les  grands 
piliers  carrés  qui  flanquaient  la  grille,  même  les 
fleurs  qu'autrefois  ils  avaient  cueillies  ensemble 
et  qui  toujours  avaient  refleuri  à  la  même  place. 
Mais  de  tout  cela,  pour  lui  qui  avait  maintenant 
connu  les  misères  de  la  vie  trop  réelle,  il  ne  sor- 
tait qu'une  mélancolie  sereine,  sans  amertume. 
Durant  ces  années  de  solitude,  en  venant  là,  il 
aurait,  senti  la  piqûre  du  regret,  le  poids  de 
l'irréparable.  Mais  maintenant  qu'en  y  retour- 
nant il  s'enfuyait  des   nécessités   de  l'existence, 


UNE    RESSEMBLANCE.  209 

maintenant  que  le  temps  avait  fait  ressortir  la 
poésie  de  sa  douleur  et  jeté  sur  les  événements 
la  véritable  teinte,  il  sentait  au  contraire  une 
consolation  ineffable;  et  quelque  chose  d'étrange, 
d'inexprimable,  se  faisait  jour  tout  au  fond  de 
sa  conscience,  quelque  chose  qui  ressemblait 
presque  à  de  l'espoir.  Sa  pensée,  liée  à  tant  de 
choses,  à  tant  de  détails,  brisait  ses  liens  et  se 
perdait  dans  l'infini.  Pendant  longtemps,  comme 
nous  Tavons  dit,  lorsqu'il  luttait  encore,  il  avait 
taché  de  ne  plus  penser  à  son  passé,  pour  pou- 
voir vivre  dans  le  présent  ;  et  pour  cela  même, 
à  cause  de  cet  effort,  il  se  plongeait  maintenant 
avec  plus  de  volupté  dans  le  pays  des  rêves, 
dont  il  avait  voulu  se  défendre  Tentrée. 

Il  passa  là  toute  la  journée.  Pendant  une 
heure  il  y  goûta  encore  la  fraîcheur  du  matin, 
se  promenant  dans  le  parterre  plein  de  roses 
où  tant  de  fois  il  Favait  vue,  lorsqu'elle  revenait 
vers  la  maison,  une  gerbe  de  fleurs  entre  ses 
bras.  Puis  le  soleil  devint  plus  chaud,  le  calme 
pesant  du  midi  s'étendit  sur  le  jardin;  il  n'y 
eut  plus  d'ombre  que  sous  les  grands  arbres  où 
il  se  réfugia.  Les  doux  gazouillements  des 
oiseaux  qui  l'avaient  accueilli  se  taisaient  alors, 
la  brise  du  matin  ne  soufflait  plus  ;  aux  bruits 
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charmants  de  la  solitude  avait  succédé  un  silence 
plein  de  charme  qui  planait  sur  les  arbres  immo- 
biles. Une  chaleur  douce,  pénétrante,  envelop- 
pait toute  chose.  Les  nuages  blancs  s'étaient 
enfuis,  un  souffle  puissant  avait  dispersé  les 
vapeurs  moites  des  premières  heures  ;  le  ciel, 
d'un  azur  pâle,  s'étendait  sur  la  pelouse  et 
se  montrait  à  intervalles  parmi  les  feuillages 
épais. 

Sa  pensée  même  s'était  presque  arrêtée; 
couché  sur  l'herbe,  il  se  laissait  plonger  dans 
un  engourdissement  plein  d'oubli  et  de  douceur. 
Comme  il  était  loin,  en  ce  moment-là,  de  ses 
préoccupations  journalières!  Il  lui  semblait  que 
rien  ne  pourrait  plus  l'atteindre  sous  cette  ombre 
où  il  se  plaisait;  les  arbres  paraissaient  étendre 
sur  lui  leurs  longues  branches  toutes  vertes, 
comme  pour  le  protéger  ;  c'était  pour  lui  que 
les  insectes  ailés  voletaient,  que  les  oiseaux 
sautillaient,  que  tout  se  taisait,  en  s'endormant 
presque  pour  ne  le  point  troubler;  il  croyait 
que  la  nature  avait  pour  lui  seul  une  immense 
caresse. 

Il  était  encore  à  la  même  place  lorsque  le 
soleil  commença  à  s'abaisser.  D'un  long  regard 
pensif,  il  suivit  lentement  les  magnifiques  gra- 
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dations  de  teintes  qui  se  succédaient  au  ciel;  il 
vit  ces  dorures  naturelles  pâlir  peu  à  peu  et 
ensuite  disparaître,  en  rendant  les  verts  plus 
foncés,  toutes  les  couleurs  plus  crues.  Ses  idées, 
par  des  transformations  insensibles,  suivaient 
ces  mille  changements  graduels  et  se  coloraient 
différemment  dans  son  âme.  Mais,  en  même 
temps,  quelque  chose  de  nouveau,  une  paix 
inconnue,  une  clarté  insolite  le  remplit  tout 
entier.  A  ses  anciennes  pensées  habituelles, 
d'autres  se  mêlèrent,  que,  jusqu'à  ce  moment, 
il  n'avait  même  pas  soupçonnées.  Ce  furent 
presque  des  révélations.  Et  ces  idées  non  défi- 
nies étaient  intraduisibles,  quoique  passant 
devant  lui  avec  la  netteté  d'une  image.  En  effet, 
l'expression  ne  peut  suivre  la  pensée  lorsque 
celle-ci  s'élève  dans  les  régions  les  plus  subtiles; 
là,  elle  rayonne  tellement,  elle  illumine  pour 
un  instant  tous  les  recoins  de  Tâme  dune 
manière  si  inattendue,  qu'il  est  impossible  de  lui 
donner  un  corps.  C'est  surtout  Tinexpressible 
que  Ton  pense  en  ces  rares  moments. 

Quand  le  soleil  se  fut  couché,  quand  le 
jardin  commença  à  paraître  mystérieux  dans  la 
douce  lueur  du  crépuscule,  et  que  les  arbres 
devinrent  presque  noirs,  que  les   contours  de  la 
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maison  se  perdant  dans  le  lointain,  elle  apparut 
comme  une  masse  blanchâtre  ;  quand  la  pre- 
mière brise  du  soir  se  leva,  Maurice  avait  com- 
plètement oublié  toute  réalité,  et  marchait 
distraitement  sur  Iherbe  mouillée,  la  tête  baissée, 
abîmé  dans  une  rêverie  d'une  sérénité  ineffable, 
sa  pensée  ayant  presque  perdu  toute  forme,  la 
vie  n'existant  plus,  les  époques  se  confondant, 
le  temps  ayant  disparu. 

Enlin  il  s'approcha  de  la  grille  et  s'y  arrêta, 
regardant  la  route  poudreuse.  Un  char  qui  passa, 
traîné  par  de  forts  chevaux,  avec  un  grand 
bruit  de  ferrailles  et  de  claquement  de  fouet, 
le  réveilla  tout  à  coup.  Il  se  retourna,  jeta  un 
long  regard  en  arrière,  ouvrit  la  grille  et  sortit. 


XVI. 


Ce  jour-là  Annette  devait  dîner  en  ville. 
Maurice  arriva  chez  lui  fort  tard,  dîna  seul,  et 
absorbé  encore  comme  il  l'était  par  ses  pensées, 
ne  pouvant  s'étonner  de  la  solitude,  il  passa 
trois  heures  presque  sans  s'en  apercevoir. 

Annette  avait  dit  la  veille  qu'elle  serait  ren- 
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trée  après  le  dîner,  mais  elle  n^arrivait  pas. 
Onze  heures  sonnèrent  à  la  pendule,  et  Maurice 
fut  alors  surpris  de  ne  pas  la  voir.  Une  légère 
inquiétude  s'empara  de  lui. 

Tandis  qu'il  s'efforçait  de  deviner  les  causes 
de  ce  retard,  la  porte  s'ouvrit  lentement,  et 
]^me  Voilier  entra  d'un  air  mystérieux,  traînant 
sa  robe  en  satin  marron.  Maurice  se  leva  pour 
la  saluer  et  lui  demanda  si  Annette  n'allait  point 
arriver. 

]^me  Voilier  prit  un  fauteuil,  s'y  assit  et  dit 
d'un  ton  assez  solennel  : 

«  J'ai  à  vous  parler.  » 

Son  maintien  était  si  grave,  sa  mine  si  sérieuse, 
que  Maurice  comprit  qu'une  grande  scène  allait 
être  inévitable.  Il  sentit  quelque  chose  qui  ba- 
layait en  lui  toutes  les  émotions  de  la  journée, 
et  il  s'assit  à  son  tour,  écrasé  sous  le  poids  de  la 
réalité,  sans  oser  ajouter  un  mot. 

«  Je  devrais  commencer  par  constater  l'étran- 
geté  de  votre  conduite;  mais  je  vous  en  ai  déjà 
parlé  tant  de  fois,  que  cela  serait  inutile,  au 
point  où  nous  en  sommes.  Seulement  je  vous  de- 
manderai si  vous  vous  imaginez,  par  hasard, 
que  nous  pourrions  supporter  encore  longtemps 
un  pareil  état  de  choses? 
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—  Pardon 

—  Ne  m'interrompez  pas,  je  vous  en  prie. 
Vous  n'avez  rien  à  répondre  et  j'ai  beaucoup  à 
dire.  Ma  fille  aurait  été  bien  malheureuse  si  elle 
eût  été  seule  avec  vous  ;  par  bonheur  je  suis  là  et 
vous  aurez  affaire  à  moi.  Vous  vous  occupez  si 
peu  de  ce  qui  arrive  chez  vous,  qu'il  faut  que  je 
vous  mette  au  courant.  Apprenez  donc  qu'il  est 
tout  à  fait  impossible  qu'Annette  continue 
à  vivre,  n'ayant  autre  chose  devant  elle  que  le 
spectacle  de  votre  insolente  indifférence.  La 
pauvre  enfant  fait  face  à  tout  avec  tant  de 
dignité,  que  vous  n'avez  vu  ni  ses  souffrances  ni 
ses  peines  secrètes.  Mais  peut-être  êtes-vous 
volontairement  aveugle.  Ceci  importe  peu,  car 
nous  y  avons  porté  remède.  Je  veux  simplement 
vous  annoncer  qu'elle  ne  rentrera  pas  ce  soir,  ni 
demain...  Il  me  semble  vous  avoir  déjà  dit,  il  y 
a  quelque  temps,  que  mon  fils  avait  un  congé 
et  viendrait  en  Europe.  Il  est  maintenant  à  Lon- 
dres, malade.  Cela  n'est  pas  grave,  autrement  je 
ne  serais  point  ici...  Annette  est  partie  ce  matin 
pour  l'Angleterre,  où  elle  passera  quelque  temps 
avec  son  frère  et  où  j'irai  peut-être  la  rejoindre 
d'ici  peu.  C'est  une  petite  surprise  que  nous 
vous  avons  ménagée  pour  le  retour  d'une  de  vos 
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excursions  mystérieuses  ;  peut-être  vous  sera- 
t-elle  agréable.  Avouez,  cependant,  que  vous  ne 
vous  y  attendiez  pas }  Ah  !  vous  croyiez  pouvoir 
faire  tout  ce  qui  vous  passerait  par  la  tète,  satis- 
faire tous  vos  caprices,  vous  absenter  à  chaque 
instant  sans  raison,  poursuivre  vos  intrigues  au 
dehors  et  nous  voir  vous  attendre  patiemment, 
vous  sourire,  accepter  les  bienfaits  de  votre  bonne 
grâce  et  dissimuler  pour  vous  plaire?  Il  est  bien 
temps  de  vous  montrer  combien  vous  êtes  dans 
Terreur.  » 

Maurice  n'avait  pas  Fair  aussi  surpris  que 
]y[me  Voilier  Teùt  voulu.  Il  demanda,  après  une 
pause,  très-simplement  : 

«  Est-elle  partie  seule? 

—  Avec  M'"®  de  Tournay.  Et  sachez  qu'elle 
ne  reviendra  que  quand  elle  le  croira  possible  et 
non  sans  y  mettre  ses  conditions.  Même  si  elle  le 
voulait  autrement,  je  ne  le  lui  permettrais  pas. 
C'est  moi  qui  Tai  encouragée  à  prendre  un 
parti;  elle  est  si  bonne  qu'elle  ne  s'y  serait  peut- 
être  point  décidée.  » 

Maurice,  sorti  violemment  de  son  habituelle 
tranquillité,  trouva  un  calme  et  un  courage  aux- 
quels sa  belle-mère  était  loin  de  s'attendre. 

«  Vous  avez  pris  là  une  assez  grave  responsa- 
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bilité.  J'ai  toujours  laissé  ma  femme  tout  à  fait 
libre  de  faire  ce  qu'elle  voulait,  et  elle  n'avait 
aucunement  besoin,  si  elle  désirait  aller  voir  son 
frère  ou  simplement  faire  une  course  à  Londres, 
de  se  sauver  de  cette  façon.  Vous  auriez  mieux 
fait  d'aller  avec  elle,  plutôt  que  de  la  laisser  avec 
]^me  ^Q  Tournay.  Mais,  même  à  propos  de  cette 
amitié  que  je  n'aime  pas,  je  ne  lui  ai  jamais  fait 
d'observations.  Quant  aux  conditions  dont  vous 
parlez  et  qu'elle  doit  mettre  à  son  retour,  je  ne 
puis  les  imaginer.  Si  c'est  une  séparation  que 
vous  voulez,  dites-le.  Vous  parlez  de  ma  con- 
duite étrange,  de  mes  torts.  Je  n'accepte  pas 
d'intermédiaire  dans  ces  sortes  de  choses ,  c'est 
à  Annette  seule  que  je  parlerai  de  tout  cela,  et 
il  faudra  bien  qu'elle  admette  que  c'est  elle  qui, 
la  première,  a  été  différente  pour  moi.  Je  sup- 
pose qu'elle  m'écrira;  je  ne  veux  pas  recevoir  de 
ses  nouvelles  par  vous.  Je  n'ai  aucune  explica- 
tion à  vous  donner  et  je  trouve  inutile  de  vous 
en  demander. 

—  Assez,  monsieur;  je  ne  supporterai  pas  plus 
longtemps  vos  insolences  » ,  dit  M'"'^  Voilier  en 
s'en  allant. 

Mais,  quand  elle  fut  sortie,  Maurice  tomba 
sur  un  fauteuil,  bien  attristé  par  cette  scène.  Le 
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caractère  d'Annette  se  révéla  à  lui.  Il  comprit  le 
profond  changement  qui  s'était  accompli  en  eux, 
en  considérant  d'où  ils  étaient  partis  et  où  ils 
étaient  arrivés.  Il  se  rappela  comment  elle  avait 
passé  souvent  de  TafFection  la  plus  tendre  à 
une  glaciale  froideur,  pour  revenir  ensuite  à 
la  passion  et  puis  de  nouveau  à  Tindifférence. 
Il  avait  toujours  été  affligé  de  ce  qu'il  appelait 
ses  caprices,  mais  les  avait  attribués  à  une  étran- 
geté  innée  et  naturelle.  Maintenant  une  lumière 
inattendue  illumina  les  plus  secrets  replis  de 
son  âme,  et  ce  qui  se  passait  lui  apparut  aussi 
comme  éclairé  par  un  subit  incendie.  Des 
doutes  peu  à  peu  le  tourmentèrent  et  une 
lâcheté  le  saisit  en  même  temps,  une  peur 
de  savoir. 

Plusieurs  fois,  depuis  que  sa  maison  lui  était 
devenue  antipathique,  Maurice  avait  pensé  à  son 
ami,  à  Alfred  qu'il  n'avait  plus  revu  et  qu'il 
regrettait  alors,  et  il  aurait  couru  lui  tendre  la 
main,  si  une  fausse  honte  et  une  certaine  diffi- 
culté secrète  de  lui  dire  les  peines  de  son 
existence  ne  l'avaient  retenu.  Mais,  après  ce  que 
nous  venons  de  raconter,  ses  hésitations  disparu- 
rent, et,  le  lendemain  de  la  scène  avec  sa  belle- 
mère,  il  alla  droit  chez  le  peintre. 
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Alfred,  de  son  côté,  nous  le  savons,  avait  con- 
tinuellement pensé  à  son  ami  et  à  M"'^  d'AfFrey, 
depuis  la  visite  des  deux  dames  à  son  atelier. 
Son  amitié  pour  Maurice  était  de  celles  qui 
peuvent  être  interrompues  par  les  circonstances, 
mais  que  rien  ne  brise.  Tous  les  deux  le  sa- 
vaient, et,  durant  ce  long  intervalle  qui  les  avait 
séparés,  ils  n'avaient  jamais  douté  que  le  jour 
où  ils  se  reverraient,  ils  se  serreraient  la  main 
de  la  même  façon  que  le  jour  où  ils  s'étaient 
quittés. 

Et  il  en  fut  ainsi.  Leur  joie  de  se  retrouver 
ensemble  fut  telle,  qu'ils  ne  se  soucièrent  point 
de  savoir  si  l'un  ou  Tautre  avait  eu  des  torts. 
Maurice  exposa  tout  ce  qui  s'était  passé,  lui  ra- 
contant sa  vie  depuis  qu'ils  ne  s'étaient  vus,  et  le 
départ  de  sa  femme. 

Le  peintre  avait  été  un  peu  intrigué  par  tout 
ce  que  M""^  d'Affrey  lui  avait  dit;  et,  lui  aussi, 
n'avait  trouvé  aucune  explication  possible  aux 
fréquentes  absences  de  Maurice.  Il  en  était 
même  venu  à  soupçonner  un  nouveau  change- 
ment dans  ses  sentiments,  dans  ses  habitudes. 
Lorsque  Maurice  lui  confessa  ses  courses  à 
Mestières,  il  retrouva  son  ami  tout  entier;  il  vit 
que,  loin  d'être  changé,  il  avait  été  repris  par 
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ses  anciennes  idées,  qu'il  était  retombé  dans  ses 
rêves.  Par  tout  ce  qu'il  entendit,  M"^  d'AfFrey 
lui  apparut  comme  elle  était  réellement,  et  il  se 
persuada  que  les  bruits  qui  couraient  sur  elle 
devaient  être  vrais,  au  moins  en  partie.  Il  pensa 
donc  que  si  M'"^  d'AfFrey,  poussée  par  sa  mère^ 
demandait  une  séparation,  tout  serait  peut-être 
pour  le  mieux,  et,  avec  la  plus  grande  pru- 
dence, il  parla,  d'une  manière  un  peu  détour- 
née, en  ce  sens. 

On  se  souviendra  que,  quelque  temps  après  sa 
rupture  avec  Henri  de  Roquiers ,  la  tristesse 
d'Annette  s'était  dissipée  et  que  Maurice  avait 
remarqué  chez  elle  un  redoublement  d'activité 
et  une  gaieté  presque  fébrile  qu'il  ne  parvenait 
point  à  comprendre.  M'""^  d'Affrey  était  de  ces 
femmes  qui,  certaines  situations  étant  données, 
se  jettent  dans  les  résolutions  extrêmes.  M.  de 
Luzières,  dont  elle  avait  déjà  subi  la  fascina- 
tion, tout  en  aimant  passionnément  Henri,  était 
le  seul  qui  pût  la  faire  sortir  de  l'impasse  où 
elle  se  trouvait.  Il  lui  tendait  la  main  pour  la 
relever,  pour  lui  permettre  de  dominer  à  son 
tour;  il  lui  offrait  la  revanche,  le  remède  à  son 
orgueil  blessé,  toutes  les  satisfactions  de  la  va- 
nité et  de  nouvelles  émotions. 
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Le  sentiment  qui  poussait  Léon  de  Luzières 
vers  Annette  était  un  de  ces  caprices  violents  qui 
s'emparent    quelquefois    des    hommes    de    son 
espèce.  Libre  de  toutes  ses  actions,  non  pas  sans 
reproche,  mais  absolument  sans  peur;  peu  sou- 
cieux du  lendemain,    ne   demandant  à   la   vie 
autre  chose  que  des   sensations,  allant  toujours 
tout  droit  vers  un  but  quelconque,  sans  même  se 
soucier  des  obstacles,  froid  et  sûr  de  lui-même, 
Luzières    éblouit   M"'^    d'AfFrey   (habituée    aux 
ruses  et  aux  précautions  d'Henri)  par  la  témé- 
rité de  ses  projets.  Il  lui   proposa,  un  soir,  de 
l'enlever  tout  simplement.    Elle  refusa;    mais, 
dès  cet  instant,  de  nouveaux  horizons  apparu- 
rent à  ses  yeux.  Toute  une  vie  brillante,  aven- 
tureuse, remplie  de  succès  et  d'émotions,  se  dé- 
roula devant  elle  ;  elle  vit  sa  beauté,  son  esprit, 
sa  haute  position  illégale  triomphant  de  tous  les 
préjugés    sociaux,    donnant    un    démenti    aux 
usages  et  démasquant  l'hypocrisie  mondaine  en 
forçant  l'hommage   qu'on  refuserait   à  d'autres 
bien  moins  coupables,  et  déjà,  par  la  pensée, 
elle  jouissait  des  douceurs  de  l'insolence.  Elle 
refusa   avec    obstination;    mais  une  bataille   se 
livrait  dans  son  cerveau,  et  à  chaque  heure  elle 
se  sentait  plus   puissamment   attirée  vers  Tin- 
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connu ,  qui  lui  apparaissait  sous  d'attrayantes 
couleurs. 

Ce  fut  un  hasard  qui  arrangea  tout.  Frédéric 
Voilier,  ce  frère  qui  depuis  si  longtemps  était 
absent,  était  arrivé  à  Londres  en  congé  et  y  était 
tombé  malade.  La  lettre  dans  laquelle  il  annon- 
çait son  départ  à  sa  mère  avait  été  perdue,  de  sorte 
que  M'^®  Voilier  eut  un  jour  la  surprise  de  sa- 
voir son  fils  à  Londres.  On  tint  la  nouvelle  ca- 
chée à  Maurice,  et  Annette,  comme  on  l'a  vu, 
était  partie  tout  à  coup,  profitant  des  absences 
de  son  mari.  Depuis  longtemps  Annette  et  sa 
mère  complotaient  ensemble  ;  M'"^  Voilier  avait 
fini  par  presque  haïr  son  gendre  et  n'était  même 
pas  trop  loin  de  l'idée  de  pousser  sa  fille  à  une 
séparation  ;  de  toute  façon  et  en  toute  occur- 
rence elle  serait  toujours  d'accord  avec  Annette. 
Il  fallait  porter  remède  à  une  situation  qui  ne 
pouvait  continuer,  remettre  Maurice  à  sa  place, 
lui  faire  sentir  toute  l'indignité  de  sa  conduite  et 
le  bien  persuader  qu  il  n'était  nullement  néces- 
saire. L'idée  que  sa  fille  s'était  sacrifiée  par  son 
mariage  était  depuis  longtemps  un  axiome  pour 
M'°'  Voilier. 

Il  fut  donc  fait  comme  on  l'avait  pensé  ;  An- 
nette  partit  pour  Londres,  faisant  acte  d'indé- 
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pendance,  et  décidée  à  dicter  ses  conditions  de 
l'autre  côté  de  la  Manche.  Quelques  jours  après 
la  scène  avec  son  gendre,  M"'^  Voilier  alla  la 
rejoindre  et  voir  son  fils. 

Mais   la  veille  de  l'arrivée  de  M'""^  Voilier  à 
Londres,  Léon  de  Luzières  y  était  déjà. 
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Deux  mois  après  le  départ  d'Annette,  elle  et 
Maurice  était  séparés.  En  général,  dans  le 
monde,  on  donnait  tort  à  Maurice;  il  était 
ennuyeux,  misanthrope,  avare  pour  sa  femme  et 
ayant  des  maîtresses;  intraitable  et  d'une  origi- 
nalité peu  sympathique.  Les  questions  d'affaires 
furent  assez  vite  arrangées;  il  ne  fut  pas  ques- 
tion de  la  dot  d'Annette  qui  n'avait  jamais  été 
payée;  Maurice,  du  reste,  agit  généreusement, 
sans  que  personne  lui  en  sut  gré. 

Alfred  avait  poussé  son  ami  à  accepter  la 
séparation,  à  la  demander  même.  Les  doutes  de 
Maurice  augmentèrent  et  sans  qu'il  pût  rien 
approfondir,  il  se  persuada  de  l'indignité  de  sa 
femme.  Il  vit  combien  il  s'était  trompé,  combien 
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elle  était  différente  de  celle  qu'il  ne  pouvait 
plus  regretter  en  elle.  Il  suivit  les  conseils  qu'on 
lui  donna,  et  ne  demanda  plus  même  à  revoir 
Annette,  ni  à  avoir  une  explication  avec  elle.  Sa 
droiture  naturelle  lui  donnait  une  répugnance  à 
tout  cela.  Il  n'aimait  pas  les  choses  à  demi. 
Encore  une  fois,  il  eut  une  conversation  avec  sa 
belle-mère,  qui  était  revenue  momentanément  à 
Paris,  mais  ce  fut  la  dernière,  et  elle  en  sortit 
furieuse. 

]yjme  d'Affrey  subit  une  transformation.  Elle 
entra  dans  sa  nouvelle  vie,  la  tête  haute,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  ne  voulant  plus  se  retourner 
pour  regarder  derrière  elle.  Par  son  départ  mo- 
tivé, par  la  présence  de  sa  mère,  par  la  sépara- 
tion, elle  avait  trouvé  le  moyen  de  ne  point  se 
compromettre  à  Paris,  mais  elle  s'afficha  un  peu 
à  Londres.  Elle  y  eut  une  espèce  de  succès. 
Luzières,  à  moitié  Anglais,  comme  nous  l'avons 
dit,  connaissait  beaucoup  de  monde,  et  fit  à 
M'"*^  d'Affrey  un  salon  assez  élégant.  Malgré  son 
nom  français,  Luzières  n'était  pas  considéré 
comme  un  étranger,  et  on  allait  jusqu'à  le 
proclamer  an  awful  swell.  On  était  au  com- 
mencement de  la  saison,  et  quoique  M'"®  d'Af- 
frey se  tînt  prudemment  à  l'écart  et,  avec  beau- 
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coup  de  tact,  ne  cherchât  point  à  se  faufiler  dans 
le  monde,  elle  parvint  facilement  à  recevoir  chez 
elle,  et  son  Jive  o'clock  tea  devint  tout  à  fait  à  la 
mode.  De  son  côté,  Luzières,  qui  vivait  presque 
autant  en  Angleterre  qu'à  Paris,  y  menait  son 
existence  habituelle.  Une  fois  M'""^  d'Affrey  ins- 
tallée comme  nous  l'avons  dit,  il  sentit  la  satis- 
faction du  devoir  accompli,  et  s'en  soucia  de 
moins  en  moins  chaque  jour.  Il  ne  renonça  pour 
elle  ni  à  une  course,  ni  à  un  dîner  à  Richmond, 
ni  à  une  réception  du  grand  monde.  Parmi  les 
jeunes  gens  les  plus  assidus,  vers  les  cinq  heures, 
chez  M'"^  d'AfFrey,  on  remarquait  M.  Rhymer, 
qui  s'était  remis  à  lui  faire  sa  cour,  exactement  de 
la  même  manière,  avec  une  sereine  obstination, 
et,  paraissait-il,  toujours  avec  le  même  insuccès. 
Aussitôt  qu'Annette  vit  Luzières  décidé  à  rester 
parfaitement  maître  de  son  temps  et  de  ses 
actions,  elle  essaya  de  la  force,  de  la  ruse,  de  la 
douceur,  de  tous  les  moyens  possibles  pour  l'as- 
sujettir; elle  trouva  une  volonté  de  fer  que  rien 
ne  pouvait  plier,  un  cynisme  raffiné  qui  avait 
réponse  à  tout  et  se  refusait  à  la  lutte,  et  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  peut-être,  elle  dut  céder. 
Il  lui  fallut  accepter  les  choses  comme  elles 
étaient. 
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Avant  que  son  père  ne  le  forçât  à  quitter  la 
France,  le  frère  d'Annette,  Frédéric,  avait  été  un 
des  amis  les  plus  intimes  de  Luzières,  et  main- 
tenant, guéri  de  sa  maladie,  il  avait  renoué  les 
relations  d'autrefois  avec  son  ancien  camarade  de 
plaisirs.  Ils  demeuraient  dans  le  mêrne  hôtel,  à 
une  très-petite  distance  de  l'appartement  occupé 
par  Annette  et  M'""^  Voilier. 

Parfois  M'"^  d'Affrey,  dans  ses  heures  de  soli- 
tude —  assez  rares  du  reste  —  mesurait  le  che- 
min qu'elle  avait  parcouru  depuis  ses  premières 
années  de  vie  mondaine,  et  comparait  les  diffé- 
rentes phases  de  son  existence  avec  ses  idées  de 
jeune  fille.  Ce  qu'on  pourrait  trouver  invraisem- 
blable, c'est  qu'elle  n'y  voyait  aucune  contradic- 
tion. Sa  conduite,  quelque  discutable  qu'elle 
fût,  lui  paraissait  logique.  N'ayant  jamais  pu 
réaliser  ses  projets,  elle  en  avait  sans  cesse  pour- 
suivi l'accomplissement,  et  toujours  il  lui  sem- 
blait être  à  la  veille  de  l'atteindre.  Elle  avait 
aimé  Maurice  et  son  amour  avait  dû  insensible- 
ment diminuer,  par  toutes  les  causes  qu'on  a 
vues;  Henri  de  Roquiers  lui  était  apparu  comme 
l'idéal  cherché,  mais  sa  conduite  envers  elle  lui 
avait  ouvert  les  yeux,  et,  la  première  explosion 
de   rage  plus   encore    que  la   douleur  a  peine 
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passée,  elle  s'était  trouvée  calme,  seulement 
fatiguée  de  poursuivre  un  bonheur  qui  lui 
échappait.  Luzières,  au  commencement,  l'avait 
seulement  éblouie;  il  n'avait  peut-être  acquis  de 
l'ascendant  sur  elle  qu'à  la  faveur  des  circon- 
stances où  il  l'avait  trouvée;  mais,  depuis  leur 
séjour  à  Londres,  il  l'avait  fortement  intéressée, 
émue,  et  de  nouveau  elle  crut  voir  ses  aspira- 
tions prêtes  à  être  réalisées.  Jusqu'alors  elle 
avait  cru  sentir  que  son  caractère  la  poussait 
à  dominer  ;  maintenant  elle  éprouvait  un 
charme  nouveau,  inconnu,  à  se  sentir  elle-même 
presque  subjuguée.  Un  instinct  la  poussa  à 
désirer  se  sentir  menée  de  force ,  poussée  par 
une  ^'olonté  plus  constante  que  la  sienne.  Une 
volupté  étrange  se  révéla  à  elle  dans  l'humilia- 
tion d'être  vaincue.  Il  y  avait  des  instants  où  elle 
détestait  presque  Luzières,  sans  que  jamais  la 
fascination  qu'il  exerçait  sur  elle  fût  diminuée. 
Quelquefois,  au  contraire,  il  lui  semblait  aimer 
pour  la  première  fois  et  pour  de  bon. 

La  vie  nouvelle,  et  très-différente  de  celle 
qu'elle  avait  connue  jusqu'alors,  avait  aussi  un 
grand  charme  pour  elle.  Elle  s'amusait  beau- 
coup et  elle  savait  apprécier  l'étonnante  perfec- 
tion et  la  régularité  de   l'épicurisme  anglais,  si 
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méconnu  par  beaucoup  d'étrangers,  lourd  mais 
sérieux,  quelquefois  extrêmement  raffiné,  quoi- 
que un  peu  barbare.  Mais  elle  trouvait  Londres 
triste  et  elle  donnait  un  peu  dans  cette  idée  du 
xviii^  siècle  que  Tennui  est  une  importation  an- 
glaise. M.  Rhymer,  qui  représentait  un  type 
assez  répandu,  lui  agaçait  les  nerfs. 

Cependant,  la  curiosité,  qui  était  le  fond  de  sa 
nature,  son  insatiable  désir  de  savoir  et  de  vivre, 
qui  toujours  Tavait  tourmentée,  trouvaient  une 
ample  pâture  dans  sa  nouvelle  existence.  Sa 
beauté  même  en  avait  pris  un  caractère  plus 
décidé,  plus  original.  Mille  sentiments  inconnus 
se  succédaient  dans  son  âme  avec  une  rapidité 
étonnante.  Elle  oubliait  tout,  absorbée  par  le 
présent. 

Et  tandis  qu'elle  ne  songeait  aucunement  au 
mal  qu'elle  avait  pu  laisser  derrière  elle,  Mau- 
rice, seul  dans  l'appartement  devenu  trop  grand, 
sentait  dans  ces  chambres  désertes  une  nouvelle 
tristesse  lui  remplir  le  cœur,  une  tristesse  sans 
poésie,  qui  contenait  presque  un  sentiment  de 
dégoût.  Pendant  longtemps,  depuis  qu'il  s'était 
aperçu  de  la  profonde  différence  des  deux 
femmes  qu'il  avait  autrefois  confondues  dans  son 
cœur,  il  avait  renoncé  à  la  félicité  telle  qu'elle 
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lui  était  apparue  dans  les  premiers  temps  de  son 
mariage  ;  il  avait  senti  son  âme,  un  moment  ou- 
verte à  la  joie,  se  remplir  de  nouveau  de  mélan- 
colie ;  mais  la  secrète  douceur  du  renoncement 
le  remplissait;  une  ineffable  sérénité,  qui  lui 
faisait  oublier  le  mal,  s'emparait  de  lui. 

Maintenant,  pour  la  seconde  fois^  il  ne 
pouvait  se  soustraire  à  la  vie,  et  son  poids 
s'appesantissait  sur  lui.  Lorsqu'il  revenait  de 
Mestières,  une  parole  dure  d'Annette  suffisait 
pour  effaroucher  les  apparitions  évoquées  dans 
la  journée;  mais  quand  il  pouvait  la  contempler 
en  silence,  il  retrouvait  son  ancienne  illusion  et 
de  nouveau  le  rêve  de  toute  sa  vie  s'incarnait 
devant  son  regard.  Maintenant  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  sentir  le  vide  produit  par  sa  dis- 
parition; ne  la  voyant  plus,  sa  pensée  se  tour- 
nait vers  elle  involontairement;  au  lieu  de 
retourner  par  le  souvenir  à  son  passé  lointain, 
pour  la  fuir,  il  se  surprenait  pensant  à  un  passé 
plus  récent,  pour  la  chercher.  Il  retourna  à 
Mestières,  il  sentit  toujours  une  paix  étrange 
qui  lui  remplissait  l'âme;  mais  le  souvenir,  de 
simple  se  refaisait  double,  et  il  se  surprenait, 
dans  ces  mêmes  allées  où  Anna  avait  partout 
laissé  son  empreinte  et  son  parfum,  songeant  aux 
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grands  marronniers  d'une  petite  villa,  au  bord 
d'un  lac  bleu,  près  de  Coppet. 

Des  regrets  lui  venaient,  le  troublaient;  il  se 
sentait  en  proie  à  des  sentiments  maladifs.  La 
constante  amitié  d'Alfred  le  soutenait,  le  conso- 
lait, mais  ne  le  guérissait  pas.  Et  cependant  la 
sienne  était  une  de  ces  natures  droites  et  rares, 
chez  qui,  une  fois  l'illusion  détruite,  rien  ne 
reste  ;  chez  qui,  une  fois  l'estime  perdue,  une 
fois  la  vérité  brutale  révélée,  l'amour  doit  mou- 
rir tout  entier.  Il  devait  donc  guérir.  Mais,  le 
coup  à  peine  porté,  la  très-laide  certitude  pres- 
que acquise,  il  devait  d'abord  souffrir  comme  il 
souffrait.  Par  moments  il  en  arrivait  jusqu'à  se 
mépriser  lui-même,  mais  il  n'en  éprouvait 
aucun  soulagement. 

Le  peintre  faisait  tout  son  possible  pour  dis- 
traire son  ami,  et  y  réussissait  peu.  Il  tâcha  de 
rintérèsser  à  ses  travaux  ;  il  le  conduisit  chez 
des  amis  à  lui,  chez  des  artistes,  dans  un  monde 
qu'il  ne  connaissait  pas  ;  il  l'emmena  flâner  dans 
les  faubourgs  les  plus  étranges,  à  la  campagne. 
Maurice,  bien  que  calme  extérieurement,  était 
en  proie  à  une  lutte  intérieure.  Alfred  essaya  de 
de  toutes  les  méthodes;  il  avait  cru  d'abord 
qu'il  valait  mieux  ne  jamais  parler  à  Maurice 
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de  sa  femme;  puis  il  avait  voulu  raisonner, 
attaquer  bravement  la  question,  combattre, 
mais  il  était  revenu  au  silence  et  aux  distrac- 
tions. 

Cependant  un  travail  important  et  lucratif  ap- 
pelait le  peintre  en  province.  Depuis  longtemps  il 
s'était  engagé  et  il  n'aurait  pu  refuser  de  partir, 
même  Teùt-il  voulu,  en  quoi  il  aurait  eu  tort. 
Il  fit  tous  les  efforts  possibles  pour  persuader 
Maurice  de  l'accompagner ,  mais  vainement. 
L'idée  seulement  dé  bouger,  de  changer,  rem- 
plissait Maurice  d'horreur,  et  tout  en  reconnais- 
sant qu'il  n'aurait  rien  eu  de  mieux  à  faire,  il 
s'y  refusa  avec  obstination.  Les  deux  amis 
furent  donc  forcés  de  se  séparer,  et  le  peintre 
partit  en  suppliant  Maurice  de  réfléchir  et  de  se 
décider  à  aller  le  rejoindre.  Maurice  finit  par 
promettre,  l'absence  d'Alfred  devant  être  assez 
longue. 

Malgré  son  affection  pour  le  peintre,  Maurice 
s'aperçut  que  la  solitude  ne  lui  faisait  point 
mal,  au  contraire.  Il  tomba,  il  est  vrai,  dans  une 
espèce  de  marasme  qu'il  n'avait  jamais  connu; 
mais  durant  les  longues  heures  où  il  ne  pouvait 
faire  autre  chose  que  de  penser,  il  fut  amené  à 
réfléchir  profondément,   et  ses  propres  pensées 
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eurent  sur  lui  une  meilleure  influence  que  tous 
les  discours  de  son  ami. 

Il  sentit  bien  qu'il  traversait  une  crise,  de 
laquelle  il  devait  sortir  plus  calme,  ou  plus 
malheureux.  En  attendant,  il  souffrait.  Les 
chambres  qu'il  occupait  lui  faisaient  mal  à  voir; 
il  lui  semblait  qu'un  brouillard  invisible  s'éten- 
dait d'un  bout  à  l'autre,  comme  un  voile  de 
tristesse;  et  il  ne  pouvait  toutefois  se  décider 
à  les  quitter.  Il  passa  des  jours  et  des  semaines 
sans  sortir.  Muet,  il  laissait  s'écouler  les  heures 
sans  les  compter,  sans  presque  les  sentir,  dans 
la  contemplation  douloureuse  de  ses  propres 
idées  fixes. 

Une  après-midi  qu'il  pleuvait  à  torrents,  il  se 
sentit  malade  et  se  coucha.  Le  domestique 
(toujours  le  même,  celui  qui  le  servait  avant  son 
mariage  et  qui  ne  l'avait  jamais  quitté)  demanda 
s'il  fallait  quérir  le  médecin.  Maurice  répondit 
affirmativement.  Vers  le  soir  le  mal  s'aggrava, 
empira  le  lendemain,  et  enfin  une  fièvre  typhoïde 
se  déclara.  Maurice  n'ayant  jamais  eu  qu'une 
maladie  sérieuse,  jadis,  dans  son  enfance,  était 
surpris  et  inquiet.  Le  médecin  le  rassura,  lui 
recommanda  la  plus  grande  tranquillité  et  beau- 
coup d'exactitude  dans  le  traitement. 


2j2  UNE    RESSEMBLANCE. 


XVIII. 

Le  jour  même  où  il  était  tombé  malade, 
Maurice  avait  écrit  au  peintre,  mais  il  ne  voulut 
pas  lui  faire  savoir  la  vérité  et  n'écrivit  plus, 
craignant  de  l'obliger  à  revenir,  et  étant  peut-être 
arrivé  à  cette  période  de  découragement  où  Ton 
trouve  une  acre  volupté  à  savourer  ses  propres 
misères.  Vers  le  neuvième  jour,  un  mieux  sen- 
sible se  déclara,  le  médecin  dit  qu'il  était  con- 
tent, tout  en  recommandant  les  plus  grands 
soins  et  beaucoup  de  prudence,  pour  éviter  une 
rechute  qui  aurait  pu  être  dangereuse.  Cepen- 
dant Maurice  se  sentait  excessivement  faible;  le 
plus  léger  mouvement  lui  causait  une  fatigue 
inouïe  et  il  était  incapable  de  joindre  deux 
idées  ensemble.  La  pensée  s'était  presque  arrêtée 
dans  son  cerveau  ;  les  idées  iixes  qui  le  trou- 
blaient se  confondaient  et  perdaient  leurs 
contours  ;  il  ne  se  souciait  plus  de  rien  com- 
prendre. Il  contemplait  fixement  les  différents 
objets  familiers  qui  l'entouraient,  sans  qu'aucune 
pensée  s'y  associât. 

Le  mieux  ne  continua  pas  comme  on  Tespé- 
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rait;  il  y  eut  une  demi-rechute.  Dans  1  état  dé 
prostration  où  il  était  tombé,  il  ne  s'en  aperçut 
presque  pas.  Le  trouble  envahissait  de  plus  en 
plus  son  cerveau.  Il  lui  était  surtout  impossible 
de  tenir  compte  du  temps;  le  passage  du  jour  à 
la  nuit  se  faisait  presque  sans  qu'il  s'en  aperçut, 
il  ne  pouvait  calculer  depuis  combien  de  temps 
il  était  malade. 

Un  jour,  semblable  pour  lui  à  tous  les  autres, 
il  regardait,  distraitement  et  à  demi  endormi,  la 
vieille  servante  qui  était  venue  le  soigner,  enfouie 
dans  un  grand  fauteuil  au  pied  du  lit,  et  som- 
meillant à  son  tour,  —  il  la  regardait  vaguement 
sans  se  rendre  compte  de  rien,  assoupi  par  une 
espèce  de  léthargie  qui  l'envahissait  tout  entier. 
Les  volets  à  moitié  fermés  et  les  nombreux 
rideaux  qui  couvraient  les  fenêtres  ne  laissaient 
pénétrer  dans  la  chambre  qu'une  lumière  pâle 
qui  permettait  à  peine  à  des  yeux  habitués  de 
distinguer  les  objets  et  les  personnes.  Un  silence 
absolu  régnait  dans  l'appartement;  on  avait 
même  arrêté  les  pendules.  L'air  était  lourd;  sur 
une  petite  table  près  de  la  porte,  un  parfum 
brûlait  dans  une  soucoupe.  Près  du  lit  on  voyait 
des  fioles  et  des  verres  sur  un  guéridon,  et  un 
livre  qui  depuis  longtemps  n'avait  été  touché. 
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Une  rumeur  insolite  se  fit  entendre  subite- 
ment, et  la  garde,  réveillée,  se  leva;  la  porte 
s'ouvrit  et  une  dame  richement  habillée  en 
nuances  foncées,  paraissant  très-belle,  entra  vive- 
ment. 

Maurice,  qui  s'était  endormi  pour  tout  de  bon, 
ne  l'entendit  pas.  La  dame  s'approcha  du  lit, 
se  pencha  et  le  baisa  au  front,  sans  qu'il  le 
sentît,  puis  ôta  son  chapeau  et  ses  gants,  s'assit 
dans  le  fauteuil  et  dit  à  la  vieille  femme,  d'une 
voix  douce  : 

«  Vous  paraissez  fatiguée,  allez  vous  reposer. 
Votre  place  est  la  mienne,  et  je  ne  la  quitterai 
pas.  Comment  va- t-il? 

—  Pas  trop  mal,  mais  un  peu  moins  bien 
qu'hier.  Mais,  pardon,  madame,  qui  êtes-vous? 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas?  Je  suis 
jyjme  d'Affrey.  » 

C'était  Annette  en  effet.  Elle  s'installa  et  se 
mit  à  le  soigner  comme  elle  avait  soigné  son 
père.  Son  dévouement  paraissait  sincère,  mais 
présentait  en  même  temps  un  côté  un  peu 
théâtral.  Elle  entra  parfaitement  et  avec  con- 
viction dans  son  rôle. 

Maurice  ouvrit  les  yeux  à  demi,  se  réveilla 
de  son  sommeil,  mais  resta  assoupi.  Il  eut  un 
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nouvel  accès  de  iîèvre,  qui  augmenta  vers  le 
soir.  Le  médecin  vint,  constata  qu'on  avait  fait 
un  pas  en  arrière,  écrivit  quelques  prescriptions 
et  fit  à  Annette  une  description  détaillée  de  la 
maladie,  en  commençant  du  premier  jour;  elle 
récouta,  sérieuse,  calme,  avec  la  plus  grande 
attention. 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  apporter  de 
grands  changements.  Annette  se  préparait,  cou- 
rageuse, à  faire  face  au  moment  du  danger,  s'il 
devait  arriver;  elle  demanda  une  consultation, 
ne  quitta  plus  la  chambre.  Attentive  et  douce 
comme  une  sœur  de  charité,  elle  ne  se  fatiguait 
jamais,  recevait  les  médecins,  préparait  les 
potions,  semblait  oublier  le  reste  du  monde. 
Elle  était  bien  belle,  pendant  ces  longues  jour- 
nées tristes,  invariablement  vêtue  de  la  même 
robe  brune,  ses  magnifiques  cheveux  tordus  sur 
le  sommet  de  la  tête,  utilisant  bravement  et  avec 
une  rare  adresse  ses  blanches  mains  aristocra- 
tiques et  voluptueuses.  Et  le  soir,  dans  la 
chambre  sombre,  on  aurait  presque  pu  croire  à 
une  visite  surnaturelle,  tandis  qu'elle  sommeil- 
lait à  demi,  enfoncée  dans  le  grand  fauteuil  au 
chevet  du  malade.  Alors  son  beau  profil  se 
détachait  sur  le  fond  presque  noir  des   rideaux 
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et  la  lumière  vacillante  de  la  veilleuse  allumait 
quelques  pâles  lueurs  sur  ses  joues. 

Elle  pleura  de  vraies  larmes  aux  moments  où 
les  médecins  paraissaient  eux-mêmes  inquiets. 
La  fièvre  augmentait;  le  mal  semblait  décidé  à 
vaincre.  Souvent  Maurice  avait  le  délire.  Pous- 
sant des  plaintes,  il  parlait  longuement  sans 
qu'on  put  le  comprendre,  puis  après  quelques 
paroles  dénuées  de  sens,  il  se  lamentait  sur  son 
bonheur  perdu  ;  puis  le  mot  Mestières  revenait 
de  temps  en  temps.  Il  faisait  confusément  des 
descriptions  d'endroits  qu'Annette  n'avait  jamais 
vus,  et  s'arrêtait  pour  fondre  en  larmes.  On 
devinait  que  des  images  toujours  nouvelles  se 
déroulaient  devant  lui.  Se  réveillant  en  sursaut 
d'un  court  sommeil  agité,  il  se  levait  sur  son 
séant  et  regardait  sa  femme  avec  un  regard  rixe. 

Elle  s'approchait  alors,  et  se  penchant  sur  lui, 
le  regardait  en  souriant  et  lui  parlait  avec  dou- 
ceur. Toujours  il  s'apaissait;  sa  figure  prenait 
l'expression  d'un  étonnement  plein  de  sérénité, 
et  ses  yeux  la  scrutaient  d'une  manière  étrange, 
tandis  qu'il  murmurait  :  Anna,  Anna... 

Durant  ces  longues  heures  passées  au  chevet 
du  malade,  Annette  le  regardait  comme  si  elle 
ne  Tavait  jamais   regardé,  et  en  même  temps  la 
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vie  et  toutes  les  choses  humaines  se  présentaient 
à  ses  yeux  sous  un   nouvel  aspect.  Les  derniers 
mois  avaient  été  dans  sa  vie  une  de  ces  périodes 
décisives,  dans  lesquelles  on  se  sent  mûrir  rapi- 
dement; elle  avait   vu   tout  à  coup    des  vérités 
inconnues  jusqu'alors,  éclairées  d'une   lumière 
inattendue  ;  elle  s'était  sentie  différente  d'elle- 
même,  comme  si  une  nouvelle  femme  surgissait 
en  elle.  Si  on  croyait  aux  rétributions  du  bien 
ou  du  mal  ici-bas,  on  pourrait  dire  qu'elle  avait 
trouvé  dans  Luzières  la  punition  de  ses  fautes. 
Il   lui    avait   fait  connaître  la    souffrance  dans 
son  amour-propre  si  vaniteux,  lavait  abaissée  en 
face  d'elle-même,   l'avait  remplie   de  dégoût  et 
d'humiliation.  Elle,  qui  avait  cru  pouvoir  tou- 
jours dominer,  fut  subjuguée   et    se   sentit,  au 
commencement,  heureuse  de  l'être;  mais  bientôt, 
la  première    ivresse   passée,   elle    comprit   que 
Léon    n'était    pas    l'homme    fort    et    généreux 
qu'elle  avait  cru,  l'homme  à  qui    une   femme, 
fascinée  par  sa  froide  beauté  et  par  ses  qualités 
téméraires,  aurait    pu   être  iière    d'obéir;   mais 
tout  simplement  un  être  froid,  cynique,  indiffé- 
rent à  tout  et  qui  n'avait  d'autre  force  que  le 
mépris.  De  jour  en  jour,   les  illusions    qu'elle 
s'était   faites  sur   son  compte  tombèrent  une  à 
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une.  Elle  se  vit  considérée  avec  dédain,  presque 
abandonnée,   maltraitée    de    toutes    les    façons 
possibles.  Sa  nature   orgueilleuse  se  révolta;  et 
cependant  elle  pria,  elle  supplia;  elle  qui  aurait 
cru   avoir  toujours   les  autres  à  ses   pieds,   elle 
s'humilia  inutilement;    et  elle  pleura  bien   des 
larmes  amères,  dans  son  élégant  boudoir,  d'où 
l'on  distinguait  le  vert  frais  des  gazons  de  Hyde- 
Park;  elle  pleurait  comme  une  iîlle  trahie  par 
son    amant,  se   sentant    avilie    et  malheureuse. 
Alors    la   douleur    eut  pour   elle,  comme  pour 
tous,    son    enseignement.  A  travers  le  voile  de 
ses  larmes  mauvaises,  elle  vit  plus  clair  qu'elle 
n'avait  jamais   vu.  Elle   se  jugea    coupable    et 
perverse;    vraiment    victime    pour  la  première 
fois,   elle  comprit  la    grandeur  du  sacrifice,  la 
douceur  du    dévouement,    les    joies    de   l'âme, 
r'amour  dans  sa  vérité  et  sa  pureté  éternelle,  la 
beauté   des    sentiments   profonds.    Maurice   lui 
revint  alors  à  la  mémoire,  et,  avec  son  souvenir, 
le  doute  la  saisit  de  ne  Tavoir  jamais  compris. 
Elle    sentit  que   lui  seul  peut-être  l'avait  vrai- 
ment aimée,  certes  mieux  que  les  autres.  Et  au 
milieu    de    tout  cela^  elle    vit    la  nécessité   de 
rompre  avec  cette  vie  qui  la  tuait,  de  chercher 
à  retrouver  au  moins  la  paix. 
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Ce  fut  alors  que  la  nouvelle,  un  peu  exagérée 
même,  de  la  maladie  de  Maurice  lui  arriva. 
Déjà  presque  brouillée  avec  son  frère,  elle  ne 
consulta  personne,  ne  perdit  pas  une  heure,  fit 
ses  malles  et  partit.  Elle  courut  où  son  devoir 
rappelait,  où  son  cœur  la  poussait  impérieuse- 
ment cette  fois,  oubliant  tout  le  reste. 

Annette  était,  nous  le  savons,  une  de  ces 
femmes  difficiles  à  bien  comprendre,  chez  qui 
on  n'arrive  jamais  à  démêler  le  vrai  du  faux,  ce 
qui  est  sincère  de  ce  qui  est  conventionnel  ou 
imaginaire.  Elle-même  n'y  parvenait  pas.  Nous 
ne  pouvons  donc  pas  dire  jusqu'à  quel  point 
l'impulsion  qui  la  poussait  vers  Maurice  était 
due  à  un  sentiment  véritable,  ni  distinguer  le 
côté  réel  du  côté  un  peu  théâtral  de  sa  conduite. 
Le  fait  est  qu'elle  accourut,  ne  se  souciant  plus 
d'autre  chose  au  monde  que  de  prendre  sa  place 
près  de  son  mari  malade. 

Là,  seule  avec  Maurice  soufirant,  durant  ces 
longues  journées  silencieuses,  dans  la  pénombre 
de  cette  chambre  close,  elle  pensa  longuement 
et  rêva  comme  elle  n'avait  jamais  rêvé.  Elle 
goûta  —  voluptueusement,  comme  elle  goûtait 
toute  chose  —  les  douceurs  du  dévouement  et 
de  la  renonciation.  Dans  cette  existence  mono- 
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tone,  fatigante,  elle  trouva  des  joies  qu'elle 
n'avait  jamais  soupçonnées.  Jamais  on  ne  vil 
garde-malade  plus  attentive  ni  plus  prévoyante. 
Et  elle  sentait  aussi  tout  son  amour  pour  Maurice 
renaître;  elle  se  disait  qu'elle  n'avait  jamais 
aimé  que  lui,  elle  sentait  même  qu'elle  l'aimait 
pour  la  première  fois,  d'un  amour  nouveau, 
inconnu  jusqu'alors. 

Elle  le  contemplait  avec  ravissement  pendant 
des  heures  entières  ;  elle  regardait  ce  front  pâli, 
presque  jauni  par  la  fièvre,  ces  joues  creuses, 
cet  œil  fixe  et  demi-clos,  dont  le  regard  terne 
voyait  sans  comprendre;  ces  cheveux  et  cette 
barbe  incultes,  et  jamais  elle  ne  l'avait  trouvé  si 
beau.  Elle  le  couvrait  avec  des  gestes  de  mère  ; 
elle  lui  disait  des  mots  sans  aucun  sens  précis  et 
pleins  de  caresses,  comme  on  en  dit  aux  enfants; 
quelquefois  elle  prenait  une  de  ses  mains  os- 
seuses, aux  doigts  décharnés  et  blanches  d'une 
blancheur  maladive,  y  collait  ses  lèvres  et  les 
couvrait  de  baisers,  avec  la  vénération  exaltée 
d'une  dévote  qui  baise  une  relique. 

Les  mille  piqûres  du  remords  lui  entraient 
dans  le  cœur.  Il  lui  semblait  avoir  été  injuste, 
méchante,  infâme,  et  de  plus,  stupide.  Les  fautes 
de  Maurice,    qui  lui  avaient  autrefois  paru  si 
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grandes,  diminuaient  à  ses  yeux  et  trouvaient 
leur  justification;  tous  ses  défauts  n'existaient 
plus.  Elle  entrevoyait  la  noblesse  de  sa  con- 
duite envers  elle;  enfin  elle  croyait  deviner  son 
caractère,  sa  véritable  nature.  Se  comprenant 
indigne  de  lui,  elle  se  sentait  empoisonnée  de 
doutes.  <r  Certes  il  me  repoussera  toujours  main- 
tenant :  il  ne  pourra  plus  m'aimer  »,  se  disait- 
elle;  et  il  lui  semblait  qu'elle  aurait  fait  tout  au 
monde  pour  obtenir  son  pardon,  pour  reconqué- 
rir son  amour.  Puis  elle  trouvait  une  consola- 
tion dans  l'idée  qu'il  Tavait  aimée  follement, 
profondément,  comme  elle  ne  méritait  pas  d'être 
aimée,  et  son  cœur  se  remplissait  en  même 
temps  de  regrets  amers  et  d'espoirs. 

Maurice  ne  lui  avait  pas  encore  adressé  la 
parole  d'une  manière  cohérente ,  mais  elle 
croyait  avoir  été  reconnue.  C'était  pour  elle  un 
bonheur  ineffable  que  celui  de  voir  que,  d'un 
geste,  en  se  penchant  sur  lui,  elle  parvenait  à 
l'apaiser  aux  moments  de  crise. 

Mais  un  jour,  après  un  long  sommeil  tran- 
quille, il  se  réveilla  plus  calme  qu'à  l'ordinaire, 
paraissant  presque  guéri;  et,  l'apercevant,  il 
tressaillit  comme  s'il  la  voyait  pour  la  première 
fois,  se  souleva  vivement,   ouvrit  les  yeux  tout 
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grands  tandis  que  ses  joues  se  colorèrent,  et  dit  : 
«  C'est  vous,  madame?  Que  faites-vous  là? 

—  Mais,  Maurice,  je  suis  ici  depuis  que  vous 
êtes  mal;  vous  m'avez  déjà  reconnue,  vous 
m'avez  parlé,  répondit-elle.  Hier  encore  vous 
me  souriiez  pendant  que  je  vous  regardais  en 
vous  tenant  la  main.  »  Et  elle  fit  un  geste 
pour  la  prendre  encore,  mais  cette  fois  il  la 
retira. 

—  Ah!  vous  étiez  là.  C'était  donc  vous?  Mais 
pourquoi  êtes-vous  venue?  Je  ne  veux  pas  de 
vous.  Retournez  en  Angleterre;  retournez  :  vous 
ne  pouvez  plus  rester  près  de  moi.  Où  est  Al- 
fred? Ah!  j'oubliais,  il  est  parti;  oui,  il  a  dû 
partir.  Quand  reviendra-t-il?  C'est  lui  que  je 
voudrais  voir.  Allez-vous-en.  Vous  n'avez  rien 
à  me  dire;  que  pourriez-vous  avoir  à  me  dire? 
Et  moi,  moi,  je  ne  veux  pas  vous  parler;  non, 
je  ne  veux  pas,  je  ne  vous  parlerai  jamais.   » 

Annette  baissa  la  tète  sans  répondre. 

«  Partez,  vous  dis-je;  laissez-moi,  je  vous  en 
prie  !  » 

Une  grande  agitation  s'empara  de  lui.  Le  mé- 
decin, en  arrivant,  fut  surpris  -de  le  trouver 
moins  bien  qu'il  ne  l'avait  laissé  quelques 
heures   auparavant.  Il  comprit  que  la  présence 
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de  sa  femme  lui  faisait  mal,  et  pria  M""®  d'Af- 
frey  de  se  retirer. 

Quelques  heures  après  qu'elle  fut  sortie  de  la 
chambre,  Maurice  se  calma.  Une  crise  favorable 
survint  :  le  pire  était  passé,  le  mieux  s'accentua. 
Six  jours  après,  le  médecin  déclara  la  convales- 
cence commencée.  On  roula  le  grand  fauteuil 
près  de  la  fenêtre,  et,  bien  couvert  et  emmitou- 
flé, il  tâcha  de  se  réchauffer  au  soleil  et  aspira 
les  premières  bouffées  d'air.  Pendant  quelques 
jours,  il  oublia  presque  tout  ce  qui  le  préoccu- 
pait, pour  ne  sentir  que  cet  inexplicable  et  en- 
gourdissant bien-être  qui  suit  la  maladie. 


XIX. 


Ce  fut  Maurice  lui-même  qui  demanda  à 
revoir  sa  femme.  La  force  lui  était  revenue  ; 
la  guérison  physique  était  doublée  d'un  com- 
mencement de  guérison  morale.  De  toutes  ses 
pensées,  des  longues  réflexions,  des  visions  étran- 
ges, des  idées  incohérentes  et  vagues  qui  lui 
avaient  passé  par  la  tête  durant  ces  journées  so- 
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litaires,  il  sortait  enfin  des  certitudes,  un  calme 
auquel  on  aurait  pu  difficilement  s'attendre,  un 
sentiment  vrai. 

Pendant  les  deux  jours  qu'elle  n'avait  pas 
revu  Maurice,  par  prière  du  médecin,  elle  s'était 
consultée,  et  elle  avait  tini  par  espérer  pouvoir 
recommencer  sa  vie,  puisqu'elle  aimait  enfin 
vraiment. 

Quand  elle  rentra  dans  la  chambre  de  Mau- 
rice et  qu'elle  le  vit  assis,  tout  pâle  encore,  pen- 
sif et  doux,  elle  se  sentit  très-émue,  et  les  mots 
qu'elle  aurait  voulu  prononcer  s'arrêtèrent  dans 
son  gosier, 

f  J'ai  à  vous  faire  d'abord  mes  excuses,  dit 
Maurice.  Je  vous  ai  parlé  durement  l'autre  jour; 
mais  vous  pardonnerez,  je  l'espère,  à  un  ma- 
lade. Du  reste,  vous  devez  comprendre  qu'il  me 
puisse  être  pénible  de  causer  avec  vous;  de  vous 
voir  même ,  lorsque  je  ne  m'y  attendais  pas. 
Maintenant  je  suis  guéri;  je  puis  parler.  Me 
permettrez-vous  de  vous  demander  pourquoi 
vous  êtes  revenue?  Avez-vous  quelque  chose  à 
me  dire? 

—  J'aurais  à  vous  demander  de  me  pardon- 
ner, si  j'en  avais  le  courage,  si  c'était  possible, 
répondit-elle   d'une  voix  brisée.   Je  ne  mérite 
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rien;    vous    le  savez    trop  pour    que  je    puisse 
même  essayer  de  me  justifier 

—  Je  ne  sais  rien,  je  ne  veux  rien  savoir; 
je  ne  veux  surtout  pas  entendre  de  justifica- 
tions  

—  Aussi  n'essayerais-je  pas  de  me  justifier, 
même  si  cela  m'était  possible.  Mais  permettez- 
moi  de  vous  parler,  de  vous  dire  tout  ce  que 
j'ai  dans  Tâme,  de  rester  un  peu  près  de  vous. 
Ne  me  chassez  pas  sans  m'avoir  entendue.  Ecou- 
tez-moi avec  indulgence;  soyez  bon,  comme 
vous  Tavez  toujours  été.  Comprenez-moi,  sur- 
tout; vous  qui  êtes  si  intelligent,  si  supérieur 
aux  autres,  si  généreux,  vous  devez  tout  com- 
prendre :  vous  me  comprendrez. 

—  Parlez  si  vous  voulez;  mais  à  quoi  bon?  Il 
me  semble  que  tout  ce  que  nous  pourrions  nous 
dire  nous  serait  pénible. 

—  Oh!  non,  Maurice;  il  n'y  a  rien  de  pire 
que  le  silence.  Que  de  méprises  qui  auraient  été 
évitées,  si  ceux  qui  en  étaient  les  victimes  ne 
s'étaient  tus  par  fausse  honte  !  Du  reste,  si  vous 
le  voulez,  je  ne  dirai  que  peu  de  mots.  Il  me 
suffit  de  vous  dire  que  je  vous  aime,  que  je  vous 
aime  comme  je  ne  vous  ai  jamais  aimé,  que  je 
ne  vous  demande  que  de  me  permettre  encore 
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de  VOUS  aimer.  Ne  me  pardonnez  pas,  car  je 
suis  impardonnable;  mais  soufFrez-moi  près  de 
vous;  permettez-moi  d'essayer  si  je  puis  vous 
faire  oublier  le  passé 

—  Je  n'ai  rien  à  oublier,  fit  Maurice  avec  un 
étrange  sourire. 

—  Non,  Maurice,  l'ironie  ne  vous  sied  pas. 
\^ous  êtes  bon,  je  le  sais;  montrez-vous  comme 
vous  êtes.  Si  vous  pouviez  savoir  combien  j'ai 
pensé  pendant  ce  temps,  combien  ces  quelques 
mois  m'ont  changée!  J'ai  vu  tout  à  coup  la  vé- 
rité en  moi-même;  oh!  comme  j'espère  qu'il 
n'est  pas  trop  tard  !  Je  n'avais  que  des  idées 
fausses  naguère;  peut-être  n'est-ce  pas  tout  à 
fait  ma  faute;  je  les  avais  prises  autour  de  moi. 
Et  c'est  pour  cela  que  je  vous  ai  tant  méconnu, 
que  je  vous  ai  calomnié,  que  je  n'ai  apprécié  à 
leur  juste  valeur  vos  qualités  qu'après  vous  avoir 
perdu;  c'est  pour  cela  que  j'ai  été  ingrate  et 
mauvaise.  Maintenant  je  vous  comprends,  je 
vous  aime.  Tout  mon  ancien  amour  est  revenu 
et  un  amour  tout  nouveau  s'y  est  mêlé,  et  je 
ferai  tout  pour  vous.  Maltraitez-moi  si  vous  le 
voulez,  mais  acceptez-moi.  Je  ne  vous  deman- 
derai plus  rien,  je  ne  serai  plus  curieuse,  vous 
irez  où  vous  voudrez,  vous  me  quitterez  et  je 
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VOUS  attendrai  avec  patience;  mais  laissez-moi 
vous  aimer;  aimez-moi  un  peu!  » 

Et,  presque  couchée  à  ses  pieds,  elle  le  re- 
gardait de  ses  yeux  si  puissants  dans  la  passion 
et  si  doux  en  même  temps;  elle  lui  avait  pris  les 
mains;  elle  attendait  un  mot  de  lui,  la  prière 
sur  les  lèvres,  et,  contre  lui,  il  sentait  presque 
battre  le  cœur  de  cette  femme. 

Mais  il  restait  calme  et  froid,  et  ne  disait  rien. 
Il  la  regardait  simplement  avec  curiosité,  mais 
sans  autre  expression  sur  la  figure.  Après  un 
court  silence,  elle  reprit,  sans  changer  d'attitude 
et  d'une  voix  triste  : 

«  C^est  donc  bien  fini!  vous  ne  m'aimez  plus? 
vous  me  repoussez?  Et  cependant  vous  m*avez 
tant  aimée;  vous  m'avez  presque  aimée  comme 
je  vous  aime  maintenant  :  il  vous  est  impossible 
de  le  nier  ;  vous  ne  pouvez  pas  faire  que  le  passé 
ne  soit  pas.  Vous  souvenez-vous,  Maurice?  dis, 
te  souviens-tu?  Oh!  je  voudrais  retourner  à 
Coppetl  Qui  habitera  à  cette  heure  cette  mai- 
son? Si  je  pouvais  me  réveiller  là-bas  demain 
matin  et  m'apercevoir  que  tout  ce  long  temps 
passé  depuis  n'a  été  qu'un  rêve,  et  reprendre 
notre  douce  vie,  oh  !  comme  je  serais  différente, 
maintenant  que  je  sais!  Je  ne  te  quitterais  plus, 
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je  ne  demanderais  plus  de  partir.  Mais  voyons, 
réponds,  parle-moi,  dis-moi  quelque  chose!  » 

Maurice  se  dégagea  de  son  étreinte,  approcha 
un  peu  le  fauteuil  de  la  fenêtre,  puis  se  leva, 
regarda  quelques  instants  dans  la  rue,  se  rassit 
et  resta  une  seconde  fois  la  tète  appuyée  sur  la 
main,  comme  s'il  réfléchissait  profondément. 
Elle  attendait  toujours. 

ï  Je  m'en  vais  tout  vous  dire,  murmura-t-il 
enfln,  puisque  vous  le  désirez  ;  mais  il  faudra 
prendre  mon  récit  d'un  peu  loin.  La  première 
fois  que  vous  m'avez  laissé  croire  que  vous  m'ai- 
miez, vous  m'avez  dit  que  je  devais  avoir  un 
secret  et  je  n'ai  pas  voulu  vous  répondre.  Sur  le 
lac,  dans  la  petits  villa  que  j'ai  aussi  regrettée 
souvent,  alors  que  nous  y  oubliions  que  quelque 
chose  existait  autour  de  nous,  vous  m'avez  en- 
core demandé  de  vous  raconter  mon  passé,  et  je 
n'ai  pas  voulu  ;  quelque  chose  qui  était  en  moi, 
une  voix  intérieure  me  le  défendait.  J'ai  résisté 
au  milieu  de  l'ivresse  de  notre  amour,  dans  le 
silence  et  la  solitude  où  la  passion  se  concentre 
et  fait  tout  disparaître  autour  d'elle.  En  Italie 
vous  me  l'avez  encore  demandé  plusieurs  fois  ; 
je  me  rappelle  qu'un  soir,  à  Florence,  à  l'heure 
où  les  cloches  se  font  entendre,  j'ai  presque  cru 
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que  j'allais  céder,  et  j'ai  encore  résisté.  Ici,  dans 
les  rares  instants  de  bonheur  et  dans  les  journées 
orageuses,  vous  avez  encore  et  de  toute  façon 
tâché  de  m^arracher  mon  secret,  et  toujours  inu- 
tilement. Quand  vous  avez  trouvé  à  redire  à  mes 
absences,  qui  excitaient  votre  jalousie,  à  ce  que 
vous  prétendiez,  vous  répétiez  que  j'étais  un 
être  mystérieux,  que  je  n'avais  jamais  eu  de 
confiance  en  vous,  puisque  je  ne  vous  avais  ja- 
mais voulu  dire  le  secret  de  ma  vie. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  ce  secret  je  m'en  vais  vous  le 
dire  maintenant  :  cela  vous  expliquera  tout. 
C'est  très-simple,  du  reste,  et  cela  ne  vaut  vrai- 
ment pas  la  peine  de  faire  tant  d'embarras.  Sa- 
chez donc  qu'à  vingt  ans  j'ai  aimé  un  être  qui 
était  la  plus  douce,  la  plus  belle  et  la  plus  par- 
faite idéalisation  de  la  femme.  Elle  était  bonne, 
d'une  bonté  spirituelle  et  charmante;  elle  était 
simple,  sincère  et  vraie.  Le  mal  lui  était  in- 
connu ;  de  ses  mains  il  ne  pouvait  sortir  que  le 
bien,  de  sa  bouche  que  la  vérité.  En  dehors  de 
cela  elle  vous  ressemblait  à  s'y  méprendre. 

—  Ah!  je  vous  comprends  maintenant! 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  encore.  Elle 
vous    ressemblait    d'une   manière   miraculeuse; 
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elle  était  bien  belle  ;  elle  avait  votre  taille,  votre 
tournure,  votre  démarche,  vos   traits,  vos  che- 
veux,  votre   voix.   Mais   ce   qu'il  y  a  de   plus 
étrange,  c'est  que  l'expression  et  le  sourire  même 
étaient  identiques,  tandis  qu'au  moral  vous  vous 
ressembliez  si  peu.  Vous  êtes  deux  corps  sem- 
blables et   deux  âmes  différentes.   C'est  par  là 
que  j'ai  été  trompé.  Ne  m'interrompez  pas.  Cette 
femme  était  beaucoup  plus  âgée  que  moi;  de 
mon  côté  je   ne  connaissais  pas   alors  toute  la 
valeur  d'un   amour  vrai_,  je  ne  savais  pas  que 
c'est  un  bonheur  unique  dans  la  vie,  qu'on  peut 
trouver,  mais  qu'on  ne  retrouve  plus.  Elle  crai- 
gnit pour   l'avenir;  elle  me  quitta,  noblement, 
grandement,    croyant    se     sacrifier    pour  moi, 
s'imaginant  être  un  obstacle  dans  ma  vie,  trou- 
vant du  courage  dans  l'idée  que  notre  amour 
ne  pouvait  durer.  Elle  dissimula  jusqu'au  der- 
nier moment;  elle  joua  son  rôle  d'une  manière 
simple  et  sublime  ;  elle  m'écrivit  quand  je   ne 
pouvais  plus  la  rejoindre,  me  disant  que  je  ne 
la  trouverais  jamais,    qu'elle  me   quittait  pour 
toujours   ici-bas.    Elle    disparut.  Je   crus    être 
libre,  je  fus  malheureux.  Jamais  je  ne  parvins  à 
l'oublier.  Le  souvenir,  au  lieu  de  s'effacer  deve- 
nait plus  vif,  plus  poignant.  Pendant  de  longues 
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années,  je  végétais,  malade  de  la  nostalgie  du 
passé,  incapable  d'autre  chose  que  de  me  sou- 
venir. Un  jour,  je  vous  rencontrai  et  tout  chan- 
gea. Par  hasard  je  vous  revis  dans  l'endroit 
même  où  je  Tavais  quittée. 

—  Et  vous  m^avez  aimée  } 

—  Je  ne  crois  pas.  Je  ne  vousai  jamais  aimée. 
Cela  m'apparaît  clairement  à  cette  heure.  C'était 
elle  que  j'aimais  en  vous,  toujours  elle.  Et  c'est 
bien  heureux;  car  s'il  en  eût  été  autrement, 
j'aurais  bien  cruellement  soufFert.  Lorsque  je 
vous  suivais  longuement  des  yeux,  en  extase, 
oubliant  tout,  n'entendant  même  pas  ce  que 
vous  me  disiez,  c'était  elle  que  je  regardais. 
Dans  nos  heures  de  passion  c'était  elle  que  j'ado- 
rais. Voilà  tout  mon  secret. 

—  Oh  !  vous  êtes  bien  cruel  ! 

—  Certes,  je  ne  m'en  rendais  pas  compte  dans 
les  premiers  temps.  Je  croyais  vous  aimer  pour 
vous-même;  peut-être  vous  aimais-je  réellement, 
car  je  ne  vous  connaissais  pas  encore;  je  n'avais 
vu  que  la  ressemblance.  Puis,  peu  à  peu,  je  me 
suis  aperçu  que  vous  étiez  toute  autre.  Il  m'a  fallu 
longtemps  pour  le  comprendre  et  me  faire  une 
idée  juste.  Mais  enfin  la  vérité  s'est  faite  en  mon 
esprit;  je  vous  ai  vue  comme  vous  êtes;   je  ne 
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VOUS  ai  plus  aimée;  je  puis  même  dire  que 
depuis  lors,  j'ai  su  que  je  ne  vous  avais  jamais 
aimée.  J'ai  souffert,  il  est  vrai;  il  m'a  été  péni- 
ble de  me  convaincre  de  ce  fait  étrange,  presque 
contre  nature,  que  deux  êtres  qui  se  ressemblent 
à  ce  point  en  apparence,  puissent  être  en  réalité 
si  différents.  Mais  je  suis  guéri  maintenant.  Vous 
ne  me  troublez  plus.  Je  ne  peux  plus  vivre  que 
pour  son  souvenir,  et  cela  me  suffit.  Que  voulez- 
vous  donc  encore  de  moi  }   » 

Sur  la  figure  d'Annette  se  peignait  une  dou- 
leur morne,  un  découragement  profond;  elle 
baissait  la  tête  ;  certes,  jamais,  même  par  Luzières, 
elle  ne  s'était  sentie  si  humiliée.  Les  coins  de  sa 
bouche  s'abaissaient  rigidement.  Dans  ses  yeux 
revenait,  involontairement  sans  doute,  l'expres- 
sion méchante  que  Maurice  y  avait  déjà  remar- 
quée quelquefois. 

ff  Savez-vous  où  j'allais,  continua~t-il,  lorsque 
je  m'absentais  mystérieusement,  durant  ces 
absences  qui  vous  ont  tant  servie?  La  vérité 
n'était  pas  à  votre  portée  pour  que  vous  pussiez 
le  deviner;  vous  soupçonniez  tout  autre  chose, 
me  jugeant  d'après  vous-même.  J'allais  tout 
simplement  là  où  j'avais  été  avec  elle,  où,  par 
un  hasard  étrange,  je  vous  avais  rencontrée  la 
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seconde  fois.  C'était  là  que  je  passais  des  jour- 
nées entières,  oubliant  tout  le  reste. 

—  Oh  !  j'aurais  dû  deviner,  j'aurais  dû  com- 
prendre!  » 

Maurice  continua  à  lui  parler,  d'une  voix 
basse  et  vibrante,  sans  prendre  garde  à  ses  rares 
interruptions.  Ses  joues  amaigries  se  nuançaient 
d'une  couleur  pâle,  il  se  tenait  df'oit  en  par- 
lant et  paraissait  avoir  retrouvé  toute  sa  force. 
Mais  il  disait  tout  ce  qu'il  devait  dire,  d'un  air 
calme  qui  contrastait  avec  l'agitation  d'Annette. 
Les  rôles  d'autrefois  étaient  renversés. 

f  Tout  cela  vous  montrera  clairement  qu^il 
vaut  mieux  rester  où  nous  en  sommes.  Com- 
ment voudriez- vous  qu'il  en  fût  autrement?  On 
ne  peut  aimer  qu'une  fois.  J'avais  cru  avoir  re- 
trouvé en  vous  mon  amour  perdu;  mais  vous 
m'avez  prouvé  que  je  m'étais  trompé.  Quand  je 
croyais  vous  aimer,  il  me  semblait  impossible 
de  vous  parler  de  mon  passé,  quelque  chose  me 
le  défendait;  c'est  le  signe  de  toute  grande  pas- 
sion qu'on  n'en  parle  pas,  et  peut-être  sentais- 
je,  sans  bien  me  le  confesser,  que  j'aurais  pro- 
fané mon  souvenir  en  ne  le  gardant  pas  pour 
moi  seul.  Maintenant  que  l'illusion  est  passée, 
que  j'ai  retrouvé  la  vérité,   je  vous  dis  ce  que 

'5 
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VOUS  désiriez  savoir,  pour  que  vous  compreniez 
qu'il  vaut  mieux  que  nous  restions  séparés. 

—  Je  m'étais  doutée  de  quelque  chose,  dit 
Annette  d'une  voix  sourde;  je  n'avais  jamais 
deviné.  Si  j'ai  été  coupable,  Maurice,  je  suis 
bien  punie  en  ce  moment,  soyez-en  sûr.  »  Et, 
en  disant  cela,  malgré  ses  efforts,  des  larmes 
brûlantes  s*amassaient  dans  ses  yeux.  Et  elle 
avait  raison  de  pleurer,  car  non-seulement  il 
lui  fallait  quitter  le  présent  qu'elle  espérait 
avoir  retrouvé,  mais  par  la  révélation  tardive 
de  son  secret,  Maurice  lui  avait  enlevé  même  le 
passé. 

En  un  temps  assez  court,  mise  dans  une  situa- 
tion nouvelle,  Annette  avait  beaucoup  changé; 
mais  un  changement  bien  plus  grand,  et  qui 
certes  devait  étonner  bien  plus,  s'était  fait  en 
Maurice.  Et  il  fut  bien  sincère  dans  cette  der- 
nière entrevue  avec  elle.  C'était  un  de  ces  hom- 
mes chez  qui  la  foi  se  perd  totalement  après 
un  doute.  Dans  son  cœur,  l'amour,  une  fois 
diminué,  devait  s'éteindre  complètement.  C'était 
de  ces  sentiments  qui  naissent  et  disparaissent 
tout  entiers.  Il  avait  bien  souffert  pour  elle;  il 
avait  lutté,  mais  il  avait  vaincu  :  et  réellement  il 
ne  l'aimait  plus;   il  ne  mentait  pas  même   en 
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disant  qu'il  ne  lavait  jamais  aimée.  Ces  paroles 
dures  et  qui,  dans  la  disposition  d'esprit  où  elle 
se  trouvait,  la  frappèrent  au  cœur,  étaient  sin- 
cères .  La  profonde  dissemblance  morale  une 
fois  entrevue,  puis  comprise,  avait  complète- 
ment, et  d'un  seul  coup,  anéanti  le  charme 
fascinateur  que  la  merveilleuse  ressemblance 
physique  avait  causé.  La  nature  droite  et  vraie  de 
Maurice,  ses  sentiments  spiritualistes,  lui  avaient 
montré  clairement  dans  le  très-simple,  mais 
étrange  roman  de  sa  vie,  la  supériorité  de  l'âme 
sur  le  corps,  de  Tesprit  sur  la  matière. 


XX. 


Maurice  d'AfFrey  se  retrouva  seul,  et  ne  fut 
point  malheureux  de  la  solitude.  La  lutte  finie, 
la  victoire  acquise,  il  ne  pouvait  trop  regretter 
ces  années  de  mauvais  bonheur,  dans  lesquelles 
il  avait  cependant  beaucoup  vécu  et  qui  s  étaient 
écoulées  pleines  de  joies  violentes  et  passagères, 
d'ennuis  inconnus  auparavant  et  de  douleurs, 
mais  non,  certes,  sans  enseignement  et  sans  fruit. 
Cette  sorte  de  fatigue  du  repos  qu'il  ressentait 
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jadis  était  passée,  maintenant  qu'il  avait  com- 
battu; il  avait  du  sortir  de  son  apathie  et  il  avait 
trouvé  Texpérience.  Trop  enclin  à  la  rêverie,  les 
meurtrissures  de  Faction  lui  avaient  été  salu- 
taires. Maintenant,  il  savait  mieux  penser;  il 
appréciait  des  choses  qu'il  négligeait  autrefois. 

Annette  retourna  chez  sa  mère,  bien  persua- 
dée que  toute  nouvelle  tentative  de  rapproche- 
ment entre  elle  et  Maurice  serait  inutile.  Elle 
s'en  alla  avec  une  tristesse  profonde  et  sincère 
dans  rame,  avec  un  vide  dans  le  cœur  qu'elle 
n'avait  jamais  senti  jusqu'alors.  Humiliée,  en 
même  temps  frappée  dans  son  amour-propre  si 
délicat,  plus  rudement  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
été,  elle  éprouva  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
un  grand  besoin  de  repos,  de  solitude,  de  déta- 
chement. On  devinera  toutefois,  pour  peu  qu'on 
se  soit  fait  une  idée  juste  de  sa  nature,  que  ces 
dispositions  d'esprit,  quoique  la  remplissant  tout 
entière  pour  le  moment,  ne  pouvaient  durer 
en  elle. 

Le  travail  qui  avait  retenu  Alfred  en  province 
bien  plus  longtemps  qu'il  ne  l'avait  pensé  tou- 
chait à  sa  fin;  et  il  écrivit  à  Maurice  qu'il 
reviendrait  dans  quinze  jours  au  plus  à  Paris, 
mais  celui-ci  répondit  qu'il  irait  lui-même  le 
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rejoindre  et  le  pria  de  Tattendre.  Il  le  rejoignit 
en  effet,  et  déclara  à  Alfred  qu'il  ne  le  quitterait 
pas  pour  quelque  temps,  s'il  le  voulait  bien,  lui 
racontant  en  même  temps  tout  ce  qui  s'était 
passé. 

Ils  vécurent  ensemble.  Après  leur  longue 
séparation,  ils  reprirent  leurs  anciennes  habi- 
tudes, mais  furent  bien  plus  étroitement  liés. 
Rien  n'était  changé  dans  la  vie  du  peintre;  le 
travail  l'absorbait,  Fart  le  prenait  tout  entier;  en 
dehors  de  l'art,  il  ne  trouvait  que  des  distractions. 
Maurice  sentait  qu'il  ne  devait  plus  se  renfermer 
dans  la  solitude,  qui  augmente  la  pente  à  la 
rêverie,  et,  chez  certaines  natures,  rend  l'esprit 
malade. 

Il  voulait  faire  une  halte,  se  reposer  avant  de 
rentrer  dans  la  vie.  Il  désirait  qu'elle  fût  tran- 
quille comme  autrefois,  mais  un  peu  différente. 
Quelques  nouvelles  habitudes  se  glisseraient 
dans  son  existence,  il  le  prévoyait;  il  oublierait 
certainement  le  monde,  heureux  d'en  être  oublié; 
il  aurait  quelques  nouveaux  amis.  Ensuite,  il 
voulait  un  peu  travailler,  de  quelque  façon  que 
ce  fût  et  sans  avoir  encore  aucun  plan  arrêté  ; 
sa  petite  fortune  amoindrie  le  lui  commandait 
presque. 
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Après  quelque  temps  passé  avec  son  ami,  le 
suivant  où  ses  travaux  le  conduisaient,  s'intéres- 
sant  à  ce  qu'il  faisait,  menant  une  existence  nou- 
velle, peu  occupée,  mais  pleine,  Maurice  se 
sentit  près  de  guérir  moralement,  comme  il  était 
déjà  guéri  de  sa  maladie.  Tout  se  présenta  à  lui 
sous  un  aspect  nouveau. 

Il  accompagna  le  peintre  dans  ses  excursions, 
dans  ses  voyages.  Les  hasards  d'une  vie  variée, 
différente  de  celle  qu'il  avait  menée  jusqu'alors, 
les  longues  causeries  avec  son  ami,  accoudés  à 
des  tables  d'auberge  ou  couchés  sur  la  mousse 
devant  un  paysage  délicieux,  causeries  commen- 
cées dans  une  gare  à  propos  d'une  femme  à 
tournure  étrange  qui  passait,  et  continuées  dans 
un  atelier  en  abordant  les  plus  abstruses  ques- 
tions métaphysiques,  devant  un  auditoire  de 
rapins,  donnèrent  à  son  esprit  une  nouvelle 
pâture,  lui  firent  entrevoir  de  nouveaux  hori- 
zons. 

Plusieurs  mois  s^étaient  écoulés  rapidement 
depuis  que  Maurice  avait  rejoint  son  ami,  et  par 
une  belle  journée  du  commencement  de  l'au- 
tomne ils  se  trouvaient  dans  un  lieu  solitaire, 
vers  la  fin  du  jour,  admirant  en  silence  le  spec- 
tacle superbe  que  la  nature  semblait  offrir  à  eux 
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seuls.  Ils  se  trouvaient  sur  le  penchant  d'une 
haute  colline  gazonnée,  près  du  sommet,  et 
avaient  devant  les  regards  un  de  ces  tableaux 
très-simples,  que  le  touriste  consciencieux  ne 
regarde  même  pas,  car  ils  ne  se  composent  ni  de 
rochers  à  pic,  ni  de  gorges  obscures,  ni  d'abîmes 
effrayants  et  n'ont  rien  de  sauvage,  d'alpestre  ou 
d'extraordinaire,  mais  qui  offrent  à  certains  mo- 
ments un  charme  indescriptible  et  profond  au 
rêveur.  Pour  les  poètes  surtout,  la  nature  n'est 
souvent  jamais  plus  adorable  que  lorsque  elle 
n'emploie  pas  les  grands  effets.  Le  tournant  d\in 
sentier  qui  se  perd  dans  les  broussailles,  un  petit 
ruisseau  dans  l'herbe,  un  toit  de  chaumière  cou- 
vert de  soleil  et  de  feuillage,  une  pelouse  et 
deux  arbres  peuvent  suffire.  Ceux  qui  s'imagi- 
nent devoir  grimper  sur  la  Jungfrau  pour  admi- 
rer la  nature  peuvent  s'épargner  la  fatigue,  car 
ils  n'y  comprendront  jamais  rien. 

La  colline  descendait  d'une  pente  assez  rapide 
vers  une  plaine,  presque  une  petite  vallée,  et 
était  encadrée  d'autres  collines  boisées  et  d'un 
ton  très-foncé,  dont  les  ondulations  formaient 
un  horizon  assez  restreint.  Une  route  étroite, 
blanchâtre,  traversait  la  plaine  dans  sa  longueur, 
mais  il  paraissait  que  personne  ne  devait  jamais 
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y  passer.  L'air  était  frais,  le  silence  profond,  la 
chaleur  du  jour  passée  ;  le  soleil  commençait  à 
baisser.  On  ne  voyait  aucune  habitation,  au- 
cun être  humain  et  cependant  l'endroit  n'était 
pas  sauvage.  Le  ciel  bleu  était  coupé  en  quel- 
ques endroits  de  grands  nuages  à  formes  bizarres. 
La  lumière  étant  très-claire  et  diffuse,  et  aucun 
rayon  trop  vif  ne  venant  troubler  la  vue,  on 
pouvait  voir  à  de  grandes  distances  les  moindres 
brins  d'herbe  agités  par  le  vent.  Il  y  avait  quel- 
que chose  de  si  limpide,  de  si  transparent  dans 
l'atmosphère,  qu'il  semblait  que  dans  ce  lieu  et 
dans  ce  moment  toutes  les  vérités  devaient  se 
faire  visibles  et  claires,  et  tous  les  doutes  dispa- 
raître. Une  brume  légère,  presque  encore  lumi- 
neuse, estompait  les  choses  très  lointaines;  le 
regard  se  perdait  d'un  côté  sans  pouvoir  plus 
rien  distinguer. 

Ils  étaient  là  depuis  longtemps.  Le  peintre 
travaillait,  tantôt  gardant  le  silence,  tantôt  cau- 
sant, tandis  que  Maurice,  couché  sur  l'herbe, 
regardait  nonchalamment  le  travail  de  son  ami, 
ou  parlait,  ou  songeait.  «  Le  bonheur  ici- 
bas  serait-il  dans  le  calme?  dit  Maurice  après 
s'être  tu  longtemps.  Il  y  a  des  moments,  sur- 
tout quand  on  se  sent  absorbé  comme    nous  le 
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sommes  maintenant  dans  la  grande  paix  de  la 
nature,  où  Ton  croirait  presque  que  nous  ne 
jouissons  réellement  de  l'existence  que  lorsque 
nous  sentons  Texistence  elle-même,  par  elle- 
même,  sans  que  rien  ne  la  colore. 

—  Quand  on  pense,  Maurice,  qu'il  y  a  une 
foule  de  gens  qui  passeraient  par  un  endroit 
comme  celui-ci  sans  s'apercevoir  de  rien,  et  que 
ces  mêmes  gens  ne  pourront  jamais  comprendre 
ni  un  tableau,  ni  un  livre,  ni  une  femme,  ni 
une  symphonie;  qu'il  leur  sera  toujours  impos- 
sible de  soupçonner  la  distance  qui  sépare  un 
chef-d'œuvre  d'une  œuvre  commune,  il  n'est 
pas  permis  d'envier  leur  bonheur  matériel,  quel 
qu'il  soit.  Le  plus  grand  bonheur,  le  seul  com- 
plet, qui  nous  soit  accordé  en  cette  vie,  est  celui 
de  comprendre  et  d'entrevoir  —  la  pensée  et  le 
rêve.  Mais  il  est  dangereux  parfois  d'abuser  de 
Tune  ou  de  l'autre,  et  en  cela  surtout  est  peut- 
être  la  grande  supériorité  de  l'art,  qui  par  son 
côté  plastique  nous  empêche  de  le  faire.  Toi, 
par  exemple,  tu  as  trop  rêvé  ;  mais,  même  sans 
être  artiste,  il  te  reste  encore  à  cultiver  toutes  les 
jouissances  de  la  pensée,  les  plus  vastes,  les  plus 
fortes  qui  existent. 

—  Je  vois    d'ici  comment  je  pourrai  arranger 
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ma  vie  à  Paris,  avec  toi  et  nos  amis,  murmura 
Maurice,  qui  répondait  plutôt  à  ses  propres 
idées  qu'aux  paroles  du  peintre.  J'aimerais 
pourtant  assez,  avant  d'y  retourner,  voyager  un 
peu  en  flânant  pendant  quelque  temps  encore, 
avec  toi,  bien  entendu. 

—  Où  voudrais-tu  aller  ) 

—  Peu  m'importe.  Il  y  a  à  voir  partout.  Je  te 
suivrai  oii  tu  voudras,  excepté  seulement  dans 
les  villes  d'eau  et  de  jeu,  dans  les  endroits  à  la 
mode,  où,  j'en  suis  sûr,  tu  n'auras  pas  grande 
envie  d'aller  toi-même. 

—  Oh  !  pour  cela,  tu  peux  être  certain  que 
nous  serons  toujours  d'accord!  Je  devine,  du 
reste,  pourquoi  tu  exprimes  si  clairement  ton 
antipathie  pour  ces  endroits. 

—  Oui,  je  le  vois,  tu  le  devines;  je  risque- 
rais presque  à  coup  sûr  d'y  rencontrer  ma  femme, 
et  cela  m'amuserait  médiocrement.  » 

Le  peintre,  à  ces  mots,  sourit  sans  que  Maurice 
s'en  aperçût.  Depuis  longtemps  il  ne  lui  avait 
jamais  nommé  Annette,  et  il  le  faisait  mainte- 
nant d'une  manière  qui  montrait  qu'il  était 
tout  à  fait  guéri.  Alfred  sourit  aussi  parce  qu'il 
savait  que  Maurice  devinait  juste,  ayant  reçu 
quelque  temps  auparavant  une  lettre  de  Monaco, 
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dans  laquelle  on  lui  parlait  de  M'""^  d'AfFrey 
comme  d'une  a  des  femmes  du  monde  »  qui 
avaient  eu  les  plus  grands  succès  pendant  la  saison 
qui  venait  de  finir.  Elle  était  infatigable  dans 
la  vie  amusante,  cherchant  des  plaisirs  partout 
et  les  trouvant  ;  heureuse  au  jeu,  pleine  de 
verve,  mais  capricieuse,  changeante,  passant 
facilement  de  la  gaieté  la  plus  folle  à  des  rages 
sourdes  et  à  des  humeurs  noires,  changements 
rapides  qui  étaient  attribués  par  les  plus  fins  à 
Léon  de  Luzières,  avec  qui  elle  passait  conti- 
nuellement des  querelles  aux  réconciliations,  de 
la  passion  à  la  haine,  en  recommençant  toujours. 
Malgré  cela,  très-admirée  et  entourée.  Les  mau- 
vaises langues  racontaient  des  horreurs  sur  son 
compte,  d'autres  la  défendaient  chaleureuse- 
ment; elle  était,  du  reste,  parfaitement  reçue 
partout  et  le  but  de  bien  des  désirs,  de  bien  des 
vanités.  Quelques-unes  de  ses  amies  enviaient  sa 
gaieté,  son  insouciance,  la  manière  élégante  et 
détachée  dont  elle  jugeait  des  hommes  et  des 
choses,  mais  M""^  de  Tournay  avait  Thabitude 
de  dire,  avec  un  air  particulier,  à  ceux  qui 
venaient  lui  faire  leurs  confidences  sur  elle  : 
«  Au  fond,  je  vous  assure,  cette  femme-là  est 
malheureuse.  » 
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«  En  voilà  assez  pour  aujourd'hui,  dit  Alfred 
en  jetant  sqs  pinceaux.  Le  jour  commence  à 
baisser.  Je  trouve  cela  tellement  beau,  que  je 
préfère  regarder  le  poëme  silencieux  du  cou- 
chant, qui  se  passe  devant  moi,  sans  rien  faire. 
On  comprend,  dans  des  moments  comme  celui- 
ci,  des  joies  immenses  dans  la  solitude.  Cela 
me  fait  revenir  à  ce  que  je  te  disais  il  y  a  un 
instant.  Les  jouissances  de  la  pensée  sont  certes 
les  plus  grandes,  peut-être  mêmes  les  plus 
réelles  qui  existent.  L'imagination  nous  donne 
tout  ce  qu'on  trouve  dans  la  vie,  et,  en  plus,  tout 
un  monde  indéfinissable,  inconnu  du  vulgaire, 
dont  la  plupart  des  hommes  ne  se  doutent  même 
pas.  Elle  nous  aide  à  ressusciter  le  passé,  à  com- 
prendre Tavenir,  à  deviner  les  solutions  des  pro- 
blèmes que  la  science  sonde  vainement,  à 
entrevoir  la  destinée  humaine.  Combien  de 
choses  deviennent  alors  bien  petites  à  côté! 

—  Dis  donc,  si  quelques-uns  des  camarades 
nous  entendaient  faisant  de  la  philosophie  à 
cette  hauteur... 

—  Je  les  plaindrais  bien  s'ils  ne  comprenaient 
pas  combien  ce  que  je  veux  dire  est  vrai,  quoi- 
que je  m'exprime  fort  mal.  Mais  je  suis  bien 
loin  d'être  un  philosophe;  je  suis  un  artiste  et  je 
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ne  m'en  plains  pas.  La  philosophie  cherche,  et 
très-souvent  ne  trouve  pas;  Tart  devine  et  se 
trompe  rarement.  La  Vénus  de  Milo  est  une  des 
plus  absolues  vérités  que  je  connaisse. 

—  Je  vous  ai  toujours  enviés,  reprit  Maurice 
après  une  pause,  vous  autres  qui  marchez  dans 
la  vie  sans  lui  rien  demander,  satisfaits  comme 
vous  êtes  par  votre  monde  intérieur,  par  la 
poursuite  d'un  but  incompris  de  la  foule,  par 
les  joies  suprêmes  et  divines  de  la  création. 
Mais,  hélas!  combien  y  en  a-t-il  qui  souriraient 
ironiquement  de  votre  bonheur,  à  qui  vos  jouis- 
sances paraîtraient  ddes  !  Ceux-là,  qui  ne  com- 
prennent que  ce  qui  est  matériel  et  sensible,  ont 
besoin  des  félicités  mondaines,  ils  ne  se  soucient 
que  de  ce  que  vous  ne  regardez  même  pas,  et 
pour  eux,  qui  sont  à  la  merci  de  toutes  les  imper- 
fections humaines,  combien  de  mécomptes, 
combien  de  dégoûts  ! 

—  Il  faut  déjà  être  un  peu  des  nôtres  pour 
nous  envier.  Et  les  autres,  s'ils  ne  nous  plaignent 
pas  tout  à  fait,  doivent  croire  que  nous  avons 
beaucoup  de  mérite  à  être  heureux  avec  si  peu. 
Ils  se  trompent,  mais  les  apparences  sont  ainsi. 
Moi,  par  exemple,  qu'ai-je  trouvé  dans  la  vie 
qui  puisse   me  faire    envier?  J'ai   tout  négligé 
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pour  m'absorber  dans  le  travail,  j'ai  tout  sacrifié 
à  l'art  (sans  même  m'en  apercevoir  cependant), 
je  n'ai  rien  demandé  hors  de  là.  On  aurait  pu 
croire  que  je  poursuivais  le  succès.  Eh  bien,  le 
succès  n'est  pas  venu,  il  s'est  fait  attendre  bien 
longtemps,  et  il  ne  m'en  est  arrivé  un  peu  que 
lorsque  je  n'y  pensais  même  plus.  Si  j'eusse 
donc  été  un  ambitieux  à  ma  manière,  combien 
de  fois  j'aurais  dû  plier  sous  le  poids  du  décou- 
ragement! Mais  non,  je  travaillais  pour  tra- 
vailler, j'adorais  l'art  pour  l'art.  Mon  indifférence 
pour  le  reste  n'était  ni  bravade  ni  affectation. 
Ne  suis-je  donc  pas  moi-même  une  preuve 
vivante  de  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure?  Car 
je  n'ai  rien  eu  de  ce  qui  constitue  le  bonheur 
pour  les  autres,  et  j'ai  toujours  été  aussi  heureux 
que  je  puis  l'être.  Je  ne  voudrais  changer  avec 
personne.  —  Toi,  tu  as  connu  la  poursuite  du 
bonheur,  tu  t'es  mêlé  à  la  vie,  tu  as  lutté,  tu  as 
tenté,  tu  as  dû  revenir  au  point  d'où  tu  étais 
parti,  et  voilà  comment  maintenant  nous  nous 
retrouvons  ensemble  plus  unis  que  jamais, 
poursuivant  encore  des  routes  différentes,  toi 
vivant  dans  le  passé,  moi  au  jour  le  jour;  mais 
tous  deux  cherchant  le  calme.  De  grandes  jouis- 
sances   peuvent   nous    être    accordées  toujours, 
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celles  de  l'esprit;  la  vie  est  toujours  belle,  pour 
qui  l'apprécie  à  sa  juste  valeur.  C'est  nous  qui 
sommes  dans  le  vrai.  Ne  trouves-tu  pas  que  j'ai 
raison? 

—  Peut-être  oui,  répondit  Maurice,  redevenu 
songeur.  Mais  partons,  le  soleil  est  couché,  la 
nuit  va  nous  surprendre.  « 
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